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I1 Sindaco di Brescia

Caro Luciano,

una prefazione per questo pugno di fogli? Sofia li
dice trasparenti cosi, e d’altra parte si giustificano dal-
la prima pagina, mentre gid dalla seconda ti prende
un nodo alla gola: perché appannarne la lettura con
un commento?

Poi, son troppo brevi per una prefazione: se mai,
si potrebbero aggiungere alcune pagine, dalla Bibbia,
o da s. Agostino, o magari dai limiti della vita di
Messner.

Infine, se era gia presuntuoso da parte mia esser
io a presentare il tuo libro sul teleriscaldamento, a
quale titolo posso proporre questa singolarissima rac-
colta di profili che si presentano da soli?

C’¢ un primo motivo, e di per sé potrebbe forse
anche bastare: un sindaco non ¢ il presidente di una
associazione, o di una societa per azioni che esauri-
sca il suo compito con la frettolosa distribuzione di
un dividendo annuale. Una cittd & veramente tale e
non una carovana migrante, quando sappia costruire
una storia non solo di strade e palazzi, di uffici e di
servizi, ma di memorie che trascendono le ultime
generazioni, quando riesca a sedimentare quanto si
crea di costumi, di tradizioni, di modi di essere, di
modi di vivere, di modi di morire.

Una cittd, in altri termini, non & soltanto lo spac-
cato di un attimo fuggente, la fotografia degli uomini
che la occupano in un determinato momento. La trac-
cia pitt profonda ed incisiva & spesso lasciata da uo-
mini che ormai — secondo un modo di dire banal-



mente irreale — «non sono piu», quando invece con
il loro messaggio, con il loro insegnamento non sol-
tanto di parole, con quella loro presenza nella quale
crediamo, orientano e fecondano l’autentico cammi-
no della citta.

Verso dove? Mi pare questo il secondo motivo, per-
ché se nella biografia di ogni uomo, nel suoc cam-
mino, ¢’¢ una cittd — cioé un dialogo, un incontro
di comunioni, un crocevia di esperienze — se la
citth & una tappa nella storia della salvezza, la
salvezza — la salvezza dei singoli, chiamati per nome
ad uno ad uno di mezzo alla folla senza nome — & il
traguardo nella storia della citta.

Ma cos’® una cittd, cos’® la sua storia se non la
muta testimonianza di una stessa fisionomia che si ri-
pete sotto esperienze non ripetibili, una testimonian-
za che & slancio quando i monumenti e il disegno
della citta non nascondono la sofferta tensione dei
costruttori verso una bellezza irraggiungibile, ma an-
che quando contro lo stesso disegno la loro presun-
tuosa goffaggine stride quasi una cappa contro il cielo.

La citth & questa storia di uomini che insieme sal-
gono la scala di Giacobbe, che lottano con I’angelo
fino allo spuntare dell’aurora. Nella cittd si spalan-
cano tante finestre verso il mare, come ad Ostia per
il dialogo tra Monica ed Agostino. E Monica, e Ago-
stino, e Giacobbe non sono voci isolate, anche quan-
do questi dialoghi essenziali sembrano non sopportare
una pluralitd di voci: di fatto, esse formano un co-
re che, come nella conclusione della Johannes-Passion
di Bach, cantano: riposa in pace che io non piangero
a lungo; la tomba che ti é destinata non contiene
pitt sofferenze... al risveglio i miei occhi vedranno la
gioia, vedranno la salvezza.

Ecco, a me sembra di vedere in ciascuno di questi
profili un motivo costante, il continuo alternarsi sulla
scala di Giacobbe, la perenne conclusione di strug-



genti nostalgie davanti alla finestra di Ostia.

Eppure, sono tappe irripetibili, perché di ciascuno
si pud ricordare il nome e la fisionomia, di nessuno
si pud dimenticare il modo diverso di uno stesso spa-
lancare la finestra dell’anima, la porta della cittd ver-
so il traguardo ultimo: per uno, il gradino sard il
rientro in famiglia, e un altro gradino il ritorno in
ospedale; una finestra si aprirad sulle nevi di una pas-
seggiata in montagna, un’altra dalla conversazione con
un compagno di agonia.

Da queste strade, da queste scale, da queste fine-
stre che pur faticosamente si chiudono, le nostre pic-
cole citta si saldano con la cittd della salvezza: le
braccia dei tuoi giovani amici si tendono come un
ponte ad unire I'una e le altre. Forse, pud rendersene
conto soltanto chi abbia avuto la ventura di sorpren-
dere l'istante di occhi che si aprono alla vita o Iatti-
mo in cui l’agonizzante spalanca gli occhi al mondo

nuovo.
Cesare Trebeschi






Prefazione
alla quindicesima
edizione

Vede la luce la quindicesima edizione italiana di
Cammini di liberazione.

Dalla prima nel 1981 molte migliaia di copie sono
divenute altrettante personali proposte per un gran
numero di lettori: giovani e meno giovani. Questo ri-
sulta tanto pit vero se si tiene conto della edizione
brasiliana e della pubblicazione nella antologia Trud-
ne dni [Giorni difficili], diffusa in Polonia in decine di
migliaia di copie.

Emerge confermata I’attualitd dei messaggi di Gil-
berto, Franco, Santino, Francesco, Bruno, Enrico,
Marino, Piero, Stefano, Andrea, Roberto, Giuliano,
Luigi, Adriano, Carlo... L’estensore di queste note ¢
stato frequentemente invitato dai lettori a testimonia-
re nel corso di svariate centinaia di incontri, soprattut-
to con giovani, ma non solo con loro. Incontri che
hanno registrato le presenze pil svariate, per qualita e
quantita. Dalle migliaia di interlocutori dei convegni
di massa, alla manciata di ascoltatori del piccolo
«gruppo culturale» del comune di alta valle.

Stupisce la varieta di destinazioni del libretto, al di
14 della occasionale lettura personale. E stato usato in
diverse scuole come sussidiario di religione; & servito
come testo in corsi di preparazione di personale para-
medico ospedaliero, tra i gruppi AVO, o simili, & pe-
netrato anche nelle caserme; i gruppi culturali della
parrocchia o della biblioteca civica vanno annoverati
fra i destinatari piu attivi: nello stimolarne la circola-
zione, come nell’organizzare incontri e dibattiti.



CAMMINI DI LIBERAZIONE

Significativa & I’accoglienza che quelle testimonian-
ze hanno trovato presso molti centri di ricupero per
tossicodipendenti: 1i il «cammino di liberazione» ¢
esperienza vissuta, sperata e patita.

Stupisce che perfino tra gli ammalati terminali esso
abbia trovato udienza aperta, contribuendo spesso ad
un ricupero di libertd. «Se non fossi in queste condi-
zioni non so se lo avrei letto», mi diceva un malato.
Ed un altro, che, non so come, era riuscito a scoprire
il volumetto: «Ho letto il tuo libro, Luciano. Non ave-
vi il coraggio di propormelo?». «Non & mio: gli auto-
ri, i testimoni sono loro. Ed io sono nelle condizioni di
giudicare se & testimonianza autentica o no». «Allora,
qual & il verdetto?». «Lascialo com’¢, non aggiungere
e non togliere nulla».

Nutrita la corrispondenza che da varie fonti ¢ scatu-
rita. Mi passa fra le mani una lettera di un ergastola-
no, a testimoniare, una volta di piu, che, sotto appa-
renti superficialita, insensibilita, resistenze, nel cuore
di tutti, spesso avvertito in termini sofferti, ¢ diffuso
I'interrogativo di Marino: «Donde vengo? Dove sto
andando?».

Alle domande chiave, che in nome della vita i testi-
moni di Cammini di liberazione si sono poste € pongo-
no al lettore, essi non pretendono di dare una troppo
facile ed immediata risposta. Ove particolari condizio-
ni di Grazia non intervengono, pud essere infatti gia
feconda la sua ricerca in sincerita di cuore. Una rispo-
sta anche autorevole, ma affrettata, non assimilata e
maturata nella vita, potrebbe rimuovere pitt che chia-
rire.

LUCIANO SILVERI

Natale 1989



Presentazione

N

La storia di questi incontri & soprattutto la storia
di un’amicizia.

Ho conosciuto Gilberto, Franco, Santino, France-
sco, Bruno, Enrico, Marino, Piero, Stefano, Andrea,
Giuliano, Roberto, e con loro molti altri, non tanto
nell’assolvimento di una sorta di missione, prelimi-
narmente scelta in astratto, ma perché condottovi da
precise circostanze, cui la mia adesione & stata di
volta in volta personale.

Ho sempre rifiutato di istituzionalizzare in qualche
modo il mio rapporto con l'ospedale.

Ogni volta che andavo, era perché 13 c’era un ami-
co che mi aspettava. Ed ogni volta c’era un amico,
mi muovevo.

Questo atteggiamento ha certamente favorito la
spontaneita in cui nascevano la conoscenza prima e
I’amicizia poi. Penso che cid abbia contribuito non
poco al crearsi di rapporti cosi schietti e liberi. Di-
versamente non sarebbe stato possibile giungere a
tanta confidenza ed intimita.

Ho resistito per anni alle sollecitazioni di amici,
cui avevo raccontato queste storie, affinché le avessi
a pubblicare. Temevo infatti che il metterle a cono-
scenza di un pubblico incontrollato non mi fosse con-
sentito appunto dal loro carattere intimo e personale.
Pensai che una interpretazione autentica in risposta
a questo dubbio, poteva venirmi da qualcuno degli
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amici che, pur passato per il travaglio di questi pro-
tagonisti, aveva avuto in sorte di arrivare alla guari-
gione. Non sono molti, ma ci sono.

Le spedii ad uno di questi, la cui storia non ho
creduto opportuno inserire qui, come quella di nes-
suno dei sopravvissuti.

Qualche tempo dopo ci telefonammo. Fu lui ad
affrontare 1’argomento:

— Grazie dei dattiloseritti che mi hai mandato.

— Si possono scriveie, secondo te, queste cose?

— Ti ho detto grazie, no? Non ti basta?

Il primo contatto & stato un po’ violento. Ho ripro-
vato i brividi. Ma poi mi ha fatto bene. Percid: gra-
zie!

In questi racconti non ha ovviamente importanza
la forma. La sostanza ¢ eloquente di per sé. Ecco
perché ho cercato di scrivere le cose come le ricordo,
semmai scegliendo l'essenziale. Tutto quanto & qui
scritto & vero: alla lettera.

Mi sono attenuto ai fatti, non insistendo nella de-
scrizione dei sentimenti. Perché solamente i primi
hanno valore di testimonianza ineccepibile.

Qualcuno potrebbe pertanto giudicare questa espo-
sizione troppo distaccata, quasi asettica, in contrasto
con I'umana drammaticitd delle vicende. Tuttavia ho
creduto opportuno correre questo rischio piuttosto
che quello opposto: tanto pili che la testimonianza
storica ha in sé germi sufficienti di coinvolgimento
personale.

lLe storie di questi ragazzi costituiscono una espe-
rienza eccezionale, almeno per la maggior parte dei
lettori. Ma questa eccezionalitd & pitt nel modo che
nella sostanza.
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La malattia & stata una sorta di corso accelerato
nella maturazione del loro rapporto con se stessi e
con la realta. Una maturazione alla morte conseguen-
te ad una maturazione alla vita, in cui la morte si in-
serisce come esperienza significativa e non contraddit-
toria.

Il dolore ha indubbiamente avuto una funzione nel
processo di liberazione interiore cui ogni maturazio-
ne vera ¢ condizionata. Ma chi ha misteriosamente
plasmato volonta, caratteri, personalita, nella evolu-
zione ad uha disponibilitd commovente & un’Azione
che il testimone ha avvertito netta, quasi a toccare
con mano.

A mio avviso, il significato essenziale della vita di
tutti € un’analoga maturazione che chiama in causa
gli stessi processi, gli stessi fattori, le stesse risorse
di questi ragazzi. Ed anche le difficolta emergono dal-
le stesse debolezze e dagli stessi ostacoli obiettivi.
Nelle loro storie tutto & pitt evidente solo perché
drammaticamente amplificato. Ecco perché il contat-
to con esse pud esserci fecondo.

L’amico da cui & venuta I'autorizzazione a pubbli-
care queste note, ricorderd certamente come, ormai
diversi anni fa, il passaggio sofferto attraverso il cal-
vario, lo aveva gradatamente portato a scoprire che
«forse non erano loro, questi ragazzi i disgraziati, ma
piuttosto coloro che vivono con la testa nel sacco
senza capire queste cose».

Quando lo riaccompagnai definitivamente a casa
sua con piu di una ragione per ritenere molto proba-
bile la guarigione, mi disse scoppiando in una risata:

— Pensa, Luciano, se il Grande Capo avesse ve-
ramente ad aderire alle nostre preghiere! Se mi ac-
cordasse veramente altri trenta, quarant’anni di vita...
Sarebbe veramente una bella fregatura!

— Perché?



10 CAMMINI DI LIBERAZIONE

— Come farei a mantenere vivo quanto ho capito
in questi mesi!

Per ciascuno di noi, sia che viviamo, sia che mo-
riamo, il problema & tutto qui.

L’unica ragione per cui ho ritenuto opportuno af-
fidare alla stampa queste testimonianze & perché spe-
ro che, proprio in questa prospettiva, possano essere
di aiuto a qualcuno.



PARTE PRIMA

«...S0no0 passati attraverso la
grande tribolazione ed hanno la-
vato le loro vesti rendendole can-
dide col sangue dell’Agnello».

(Apoc. 14,3)



e —



Gilberto

Gilberto era l'ultimo di cinque fratelli.

Alquanto pit giovane degli altri quattro, si trova-
va nella tipica posizione dell’ultimo nato, su cui con-
vergono le attenzioni e l’aspettativa di tutta la fami-
glia: papa, mamma e fratelli.

Questa convergenza rimaneva attuale nonostante i
suoi ventun anni e la sua taglia robusta, che face-
vano di lui quello che suol dirsi un ragazzo ben
piantato.

Da anni ero amico dei fratelli pitt anziani e, di
riflesso, anche suo.

Fu in occasione di controlli sanitari effettuati, nel-
lo stabilimento meccanico in cui egli lavorava, che i
medici espressero un dubbio gravissimo: un tumore
al polmone.

Una notizia incredibile: quel ragazzone atletico pa-
reva piuttosto il ritratto della salute.

Fu prontamente ricoverato per 1’espletamento de-
gli esami che avrebbero dovuto, di li a pochi giorni,
confermare il dubbio.

I familiari mi pregarono di seguire Gilberto in que-
sta sua prima settimana di degenza con un’assiduita
resa possibile dal mio vivere in citta.

Ricordo ancora quel lontano pomeriggio, inconsa-
pevole che quello sarebbe stato il primo di una lunga
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serie di incontri: con Gilberto prima, poi con i suoi
giovani amici malati conosciuti tramite lui, e succes-
sivamente con gli amici degli amici, scaglionati nel-
I’arco di un decennio singolare.

Andai a trovare Gilberto durante ’ora di visita dal-
le tredici alle quattordici. Si mise la giacca da camera
bruna sopra il pigiama, accese una sigatetta € scese
con me lungo lo scalone, visto che avevamo deciso
di passeggiare per i viali e goderci quell’ultimo caldo
di fine autunno. Il discorso cadde dapprima sul per-
ché di quel suo ricovero cosi repentino e sul signifi-
cato dei controlli, di cui tutti, con ansia, attendevano
Pesito.

Fortunatamente il suo stato «consapevole» di salu-
te era ancora tale da orientare i suoi pensieri e i suoi
discorsi su argomenti connaturali ad un giovane della
sua etd. Fu cosi che la conversazione venne facilmen-
te dirottata sulla sua intenzione di sposarsi presto e
lincongruenza finanziaria che tale disegno presenta-
va con il suo attuale trattamento retributivo.

Questa costatazione si trasformo ben presto in po-
lemica accesa e risentita. Polemica che assunse toni
acuti nel rilevare disparita di trattamento, che gli ap-
parivano vere e proprie ingiustizie. Molti aspetti di
quella sua situazione mi erano noti, il che mi per-
metteva di cogliere, nel suo dire, pitt che una punta
di esagerazione.

Ma quello che strideva — in me che sapevo — con
il grave dubbio che pesava sul suo domani, era quel-
la sua sicurezza nel programmare, quell’animosita nel
giudicare e nel pretendere.

Da un lato godevo di questa sua esuberanza gio-
vanile proiettata verso la vita, ma perché appunto
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tale, essa suscitava in me uno stato di profondo disa-
gio e di preoccupazione.

Di li a qualche tempo sarebbe stato in grado di
accettare la grande prova? Lui che reagiva cosi ri-
sentito nei riguardi delle piccole ingiustizie del suo
mondo «normale», come avrebbe reagito alla «ingiu-
stizia grande» che stava per riservargli la vita?

Mi pareva opportuno che quella sua aggressivita
dovesse lasciare il posto ad un atteggiamento pilt di-
staccato che, senza annullare quelle problematiche, gli
permettesse, oltretutto, una loro valutazione e soluzio-
ne in termini di maggior liberta interiore.

Fu cosi che, mentre tornavamo lungo il corridoio
del sotterraneo verso la scala che porta al reparto —
i corridoi erano pressoché vuoti: la nostra passeggia-
ta era durata ben oltre il tempo concesso ufficialmen-
te — gli dissi:

— Vorrei farti una proposta. Perché non affronti
il problema con un po’ pitt di respiro? Ad esempio,
almeno per il periodo che dovrai passare in ospedale,
poni in primo piano la situazione di Gilberto come
uomo: proponendoti di acquisire una tua maturita,
nella quale affrontare e risolvere poi questi od altri
problemi che la vita ti metterd davanti.

— Ma io ho il diritto di pormi queste cose.

— Direi anche il dovere. Ne faccio soltanto una
questione di modo e di tempo. Tanto piti che mentre
sei qui dentro, esse non ti incombono in termini tan-
to pressanti.

— Che cosa dovrei fare secondo lei?

— La mia proposta sta appunto in questo: consi-
dera il periodo dell’ospedale come se tu stessi facen-
do i «santi spirituali esercizi». In questo tempo, fi-
dandoti nella sua parola: «Cercate prima il regno
di Dio e la sua giustizia: il resto vi sard dato per
giunta», deponi nelle sue mani i problemi particolari
che ti assillano per il presente e per il domani. In-
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tanto tu dai la precedenza alle cose del suo regno
nei pensieri della tua mente e negli affetti del tuo
cuore. Non si tratta assolutamente di una rinuncia,
ma di affrontare le cose dalla parte giusta e, ritengo,
pitt efficace.

— Credo di capire, ma non & facile darle una ri-
sposta.

— Se dovessi sintetizzare ulteriormente il tema:
orientare durante questo periodo la tua mente e il tuo
cuore come se l'uscita dall’ospedale coincidesse con
I’entrata in paradiso.

— Vorra almeno lasciarmi ventiquattro ore di tem-
po prima di darle una risposta!

— Auguri.

Eravamc ormai arrivati alla fine dello scalone. Ci
salutammo sulla porta del reparto. Fu quella la con-
clusione del primo di una lunga serie di giorni.

L’indomani, alla stessa ora, la nostra seconda pas-
seggiata. Mi affiancd mentre scendevamo lo scalone.
Ricordo che era molto allegro, rideva e si presentava
molto pilt sereno e sollevato di ieri. Fu lui a tornare
sull’argomento lasciato in sospeso.

Lo fece con naturalezza, con tono scherzoso, chia-
ramente teso a svuotare di ogni drammaticita la sua
dichiarazione:

— Ho ripensato a quella sua proposta... E va be-
ne. Proviamo pure!

Gia da allora, al di la del tono, si vedeva chiara-
mente che I'impegno era senza riserve; almeno a li-
vello della consapevolezza maturata al tempo di quel
suo primo passo.

Lungo i quattordici mesi del suo calvario tale con-
sapevolezza si sarebbe via via arricchita. Quante vol-
te il ricordo di quell’impegno sarebbe stato esplicita-
mente da lui evocato! Aggiunse solo:

— E quanto durera?
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— Se lasciassimo a lui ogni iniziativa? A lui porvi
termine quando e come vorra?

Mi guardd un po’ di traverso con l’occhio furbe-
scamente sorridentie e concluse:
-— E va bene!

Non tardd molto a venire la conferma tanto temu-
ta. I medici non avevano pilt alcun dubbio. Avanza-
vano addirittura anche una previsione in ordine al
decorso: un anno o poco pil.

Come mi sarei comportato nei miei incontri con
lui ora che non c’erano pit dubbi? Decisi che i miei
rapporti sarebbero stati improntati all’insegna della
amicizia e della sincerita. Non mi competeva nient’al-
tro di pit. In quell’impostazione avrei lasciato a lui
I'iniziativa adeguandovi di volta in volta il mio com-
portamento.

Gli venne concesso di passare Natale a casa, dove
rimase per un po’ di tempo. Poi fu un alternarsi di
periodi di ricovero e di altri passati al paese. In que-
ste brevi parentesi, nei primi tempi lo si vedeva a
spasso. Andava a trovare gli amici di lavoro, i cono-
scenti. Poi ebbe un periodo in cui si rinchiuse in se
stesso, non era infrequente che reagisse con stizza.
Non conoscevo ancora cosa significasse questo pas-
saggio e quanto fosse delicato! Col passare del tempo
accusd una stanchezza sempre pitt profonda. Acciac-
chi via via piu frequenti, fino ad assumere carattere
di continuita, lo costrinsero ben presto a passare la
maggior parte del suo tempo a letto. Non ricordo
molti dettagli di quel suo periodo, anche perché non
era assolutamente mia intenzione violare in alcun mo-
do il suo riserbo.
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Fu lui, che una sera di fine primavera, comincid a
rendermi partecipe dei suoi pensieri.

Era stata per me una giornata molto intensa; alle
undici di sera ormai suonate mi accorsi che da al-
cuni giorni non ero passato a trovare il mio giovane
amico, da qualche tempo dimesso dall’ospedale, ma
costretto a letto a casa sua.

Nonostante l'ora tarda tentai ugualmente di pas-
sare da lui: nell’eventualitd avessi trovato la luce ac-
cesd, sarei entrato.

E cosi fu. La mamma sua e la sorella stavano ter-
minando i lavori in cucina. Mi dissero che Gilberto
era ancora sveglio nella camera grande. Bussai, en-
trai e, cercando di darmi il tono pitt disinvolto che
potevo, lo salutai con un:

— Come la ti va?

— Male; sono veramente stufo questa sera! E sta-
to un viavai di gente, oggi. Di donne soprattutto.
«Poverino qui, poverino la». Possibile che non pos-
sano starsene a casa loro, se non sanno far altro che
lamentarsi al posto mio?!

— Sono passato a darti un saluto in fretta, E tar-
di, me ne vado subito, non vorrei stancarti anch’io.

— No, no, cosa dice: con lei & un’altra cosa. Si
sieda...

Mi sedetti a fianco del letto e cominciammo a con-
versare con scioltezza, quasi con allegria.

Mi disse:

— Stamattina & stato qui Felicino.

— E chi &7

— Come, non conosce ancora il nuovo curato! E
proprio un bel tipo, bisogna che glielo presenti. E
venuto a portarmi la comunione. Aveva una tosse ed
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una mezza bronchite addosso, che pareva pitt amma-
lato di me. E sa perché? Perché lui corre come un
matto con la sua vespa. Ha le gambe corte e, quando
nelle curve perde l’equilibrio, rotola a terra. E cosi
che ha massacrato il parabrezza della sua vespa. Poi-
ché non ha i soldi per comprarne uno nuovo, va via
senza, ¢ la corrente d’aria gli combina il pasticcio.
L’ho saputo da lui, me lo ha raccontato questa mat-
tina. Allora gli ho detto: «Senta, vada dai miei fra-
telli e si faccia dare il parabrezza della mia vespa.
Tanto io non potrd pilt adoperarlo!»,

Guardandomi fisso, continud:

— Ma io ho detto alla Madonna: «Guarda che il
parabrezza io lo regalo a te; tu, in cambio, fammi
guarire»,

Al di 1a del fatto in sé, al di 1a del vivo desiderio
che io conoscessi don Felice per comunicare anche
a me la gioia dell’amicizia di quel prete singolare,
era chiaro in lui il desiderio di affrontare per la pri-
ma volta il problema della sua malattia uscendo dal
suo riserbo per il quale, fino ad allora, si era tenuto
tutto quanto dentro. Aveva gia accennato qualcosa,
pochi giorni prima, al fratello immediatamente mag-
giore di lui.

I1 dono di quel parabrezza era molto significativo.
Mi venne alla mente di suggerirgli I'idea di renderlo
ancora piu perfetto: donarlo senza nessuna contro-
partita. Ma non me ne sentivo il coraggio.

La conversazione continud ancora abbastanza a lun-
go, nonostante 1’ora tarda. Ritornd sull’argomento del-
la sua malattia e mi disse di conoscerne la vera na-
tura: perfino il nome, che mi espresse in termini
medici esatti.

— Come fai ad esserne cosi certo.

— In reparto i ricoverati si sono fatti due o tre
copie delle chiavi dell’armadio che contiene le nostre
cartelle cliniche. Sono chiavi che passano di mano in
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mano e vengono lasciate in eredita ai nuovi, da chi
se ne va. Anch’io ho letto la mia, percid so tutto.

Non sapevo che cosa dire. Fortunatamente fu lui,
che intuendo forse il mio imbarazzo, cambi¢ discor-
so. Dopo aver parlato del pilt e del meno, scherzato
anche, guardai l'orologio e gli dissi:

— B l'ora di andare a nanna e che anche tu ti
metta a dormire.

— Adesso si. Grazie di essere venuto.

— Grazie a te. Buona notte,

— Buona notte.

Stavo uscendo dalla porta, quando mi ritornd alla
mente la proposta che avevo pocanzi lasciato cadere.

- Tornai sui miei passi, mi riavvicinai al suo letto e:

— A proposito del parabrezza. E bello il tuo re-
galo alla Madonna. Perd, se esso fosse senza contro-
partita alcunal!?

Mi guardd con un sorriso pieno di furbizia e:

— Dai, Luciano, ci ero gia arrivato anch’io. E ov-
vio quello che lei mi propone. Perché regalare per
avere qualcosa in cambio non & pilt regalare. E ven-
dere!

Rimasi colpito da quella chiarezza essenziale.

Col passare del tempo in lui e negli altri amici, che
attraverso lui avrei conosciuto, mi sarei imbattuto al-
tre volte in questa chiarezza lapidaria. La limpidezza
che acquistano gli obiettivi quando sono sofferti ed
accettati attraverso il dolore, che purifica da ogni
accessorio non essenziale. E avrei scoperto poi, con
il passare del tempo, che cose di questo genere non
si possono mai suggerire. Quando ci si riesce €& sol-
tanto perché l'interessato ci ¢ gia arrivato lui.

Inizid un petiodo estremamente delicato, in cui la
consapevolezza del male si faceva sempre pil netta
in lui. Ne maturava tutte le conseguenze, che egli
guardava in faccia, una ad una, man mano gli si chia-
rivano.
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Un periodo caratterizzato da un progressivo proces-
so di maturazione, che lo conduceva a distaccarsi da
circostanze, cose, abitudini, affetti anche.

Cio non lo portava assolutamente ad estraniarsi dai
problemi suoi o degli altri: al contrario, lo rendeva
pilt obiettivo e pili presente con incisivitd ed effica-
cia. In una parola, lo rendeva pilt signore.

Non fu un processo facile, mai scontato. Molte vol-
te passava attraverso periodi difficili in cui la presen-
za del dolore fisico, sempre piit frequente e pesante,
non facilitava certo ['accettazione di quello morale.
Ma ogni periodo si concludeva in una serenitd ritro-
vata ad un livello pitt consapevole di prima: un
processo di maturazione interiore -nella libertd. Una
dimensione nuova, prodigiosa in quel giovane, che
non aveva mai evidenziato niente di eccezionale, ri-
spetto ad un normalissimo ragazzo della sua eta,

Fu cosi che comincid a rinunciare alla sigaretta.
Nonostante 'insistenza dei medici — che nel fumo non
vedevano certo una medicina — nei primi mesi non
era riuscito a distaccarsene.

Anche D'accettazione del suo stato divenne piit se-
rena.

Un giorno mi accolse all’ingresso del reparto con:

— Quando finiranno questi «santi spirituali eser-
cizi»?

— Avevamo detto: «quando e come riteneva lui».

Sorrise, e:

— Va bene!

Un’altra volta mi raccontd come il giorno prima
era intervenuto per dissociarsi da un comprensibile
coro di maledizioni sulle proprie sorte e situazione,
espresse con linguaggio tutt’altro che castigato dai
suoi colleghi di reparto, soprattutto anziani.

Prese posizione pacatamente, ma chiaramente, sulla
adesione alla volonta di chi sapeva vedere pid in 1a
degli stessi interessati.
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Fece un’enorme impressione nei malati. Pitt di uno
espresse ad alta voce la sua meraviglia:

— Come? Tu che sei giovane, e quindi sei prova-
to pitt ingiustamente di noi, come puoi parlare cosi?

Ma era evidente che, pili che per polemica, le lo-
ro parole erano dettate da una sorta di stupore. Esso
sfocid ben presto in rispetto, ammirazione, fino a di-
ventare affetto per lui.

Non che fosse sempre facile. Quante volte lo tro-
vai che piangeva!

Un mattino presto fui chiamato d’urgenza: aveva
passato una notte pesantissima. Pareva sconsolato.

Poi si riprendeva lungo la via di quella sua ascesa
sorprendente.

Cominciava ad essere lui molte volte che si rivol-
geva a me con autoritdh morale. Un giorno, in termini
molto delicati, ma fermi, mi manifestd il suo dissen-
so per il modo troppo duro ed angoloso con cui ave-
vo trattato alcuni miei giovani allievi, che si erano
poi confidati con lui:

— Jo sono molto contento quando lei viene a tro-
varmi, ma con me lei non tratta cosi! Via, faccia al-
trettanto anche con loro.

Un giorno, di fine autunno ormai, al comune ami-
co dottor Giuseppe che era passato a trovarlo, chie-
se senza mezzi termini:

— Lei non ritiene che sia meglio io abbia a la-
sciare libera la mia fidanzata? So che ormai non gua-
rird pilt. Percid mi pare ingiusto tenerla legata.

Ma fu anche docile nell’accettare il parere piu se-
reno dell’amico.

Il tempo passava. Ogni settimana valeva mesi.

Un giorno lo andai a trovare con Antonio, suo
collega di lavoro, a quel tempo in servizio militare.
Rientrato per una breve licenza, mi aveva espresso il
desiderio di passare a far visita a Gilberto in ospe-
dale.
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Da tempo non lo vedeva e certamente I’incontro
con lui, cosi trasformato, gli provocd uno stato di
blocco. Nella cameretta, dove facevano compagnia a
Gilberto sua mamma e la sua ragazza, Antonio si tro-
vO ben presto in evidente imbarazzo.

"La carica morale del malato — cosi contrastante
con il suo aspetto fisico gia evidentemente deperito —
non riusci a dargli una mano; si sarebbe detto che
aumentasse invece il suo disagio.

Gilberto si rivolse a me scherzando:

— Luciano, presto arriveranno le feste. Dove sard
quest’anno io a fare Natale?

Conclusa la visita accompagnai Antonio al pullman.
Lungo tutto il tragitto fino in centro non apri bocca.
Ingannammo 1’attesa dell’autobus camminando in su
e in gil.

Cercai di rompere il silenzio:

— Cosa c’¢ Antonio?

— A cosa intendeva riferirsi Gilberto con la sua
domanda? Cosa significa quel «dove»?

— Ritengo pensasse proprio a quello che pensi tu.

Avevo toccato la piaga. La reazione infatti non
manco:

— No, no! Non posso accettare, in un giovane di
poco piut di vent’anni, una cosa simile.

Era evidentemente agitato. Gli dissi soltanto:

— Non si ribella l'interessato: vuoi ribellarti tu?

In quel momento arrivd il pullman.

Qualche giorno pit tardi ebbi ’occasione di costa-
tare che la mia interpretazione in ordine al significa-
to della domanda di Gilberto era corretta.

Era il pomeriggio di s. Lucia. Entro nella came-
retta dove trovo il mio amico piuttosto accigliato.
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— Gilberto, scommetto che oggi hai voglia di fa-
re i capricci!

— Ah, si! Comincio a non poterne pit.

— Bene, ogni tanto ci vogliono anche i capricci.
Dacci dentro e sfogati!

Si disarmd subito e soggiunse:

— Scherzi a parte, quand’® che si va a casa?

— Perché, non ti trovi bene in ospedale?

— No, nemmeno un poco.

— E al paese ti trovi meglio?

— Ma scusi, che casa ha capito lei?

Stavamo avvicinandoci a Natale, era il 18 o 19
dicembre, verso sera passai dall’ospedale e trovai Gil-
berto sereno. Si parlava con battute scherzose. Tra
il serio e il faceto — capitava spesso che usasse que-
sta forma per porre questioni che lo impegnavano —
mi disse:

— Arriva Natale, verra il frate e vorra che mi
confessi. Gli racconterd bene qualche balla!

Era evidente che mi poneva un problema, ma non
capivo dove volesse andare a parare.

Mi fu facile dirgli:

— Non si raccontano balle in confessione.

— Per lei & sempre tutto facile! Allora mi dica:
io devo confessarmi, peccati non ne ho; cosa rac-
conto?

— Arrangiati. Ma balle no!

— No, non se la cava cosi. Mi deve dire cosa fa-
rebbe al posto mio.

Ero messo alle corde e cercai di pensarci. Mi ven-
ne di dirgli:

— Credo che anch’io al posto tuo sarei in diffi-
coltd. Ma penso che questo nasca dal fatto che fino



GILBERTO 25

ad oggi nelle nostre confessioni «normali» abbiamo
sbagliato mira.

— Ciog? .

— Si. Siamo troppo preoccupati di fare I’elenco
dei fatti, e ci fermiamo a questi. Cosi difficilmente ri-
saliamo alle cause da cui i fatti discendono.

Una pianta di ciliegie rimane tale anche quando i
frutti mancano, per esempio in dicembre. Basta, perd,
che arrivino le condizioni ambientali idonee — ciog
alla stagione giusta — e i frutti riappaiono; perché le
radici sono sempre della pianta di ciliegie. Vedi, in
questi mesi il buon Dio ti ha ajutato a distaccarti da
un sacco di cose...

— Si, ma basta un minuto per riattaccarsi. — Mi
interruppe.

— E vero. Ma volevo dire che le condizioni am-
bientali, le circostanze cosi singolari in cui ti trovi
ora, concorrono a non fare accadere i fatti. Ora, per
quanto dalle condizioni ambientali e per quanto in-
vece dall’avere veramente reciso le radici, dipende la
mancanza dei «frutti»?

— Non so, ma visto che insisti per avere un mio
suggerimento, perché non provi a fare ’esame di co-
scienza sulle radici anziché sui frutti?

— Credo di aver capito. Grazie.

La sera seguente c¢i vedemmo ancora. La prima co-
sa che mi disse fu:

— Sono ventiquattr’ore che sto facendo I’esame di
coscienza secondo quanto prospettato ieri sera. Non
credevo fosse cosi interessante. Scopro cose nuove e
della massima importanza. — Non c’era in lui il mi-
nimo senso di apprensione. — Se il padre attende an-
cora un po’ non & male: per me & tutta una scoperta
di orizzonti nuovi.

Lo stesso argomento caratterizzd il nostro incontro
del giorno dopo: stava meditando sulle «radici» or-
mai da quarantotto ore.
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Passando ad altro, mi disse che l'indomani avreb-
be ricevuto il permesso di tornare a casa per trascot-
rervi le feste natalizie. Gli promisi che sarei passato
io a prelevarlo tra le diciotto e le diciannove.

Infatti la sera seguente arrivai, lungo il viale in-
terno dell’ospedale, fin sotto la porta che immette
nella scala del reparto. Avevo preparato l'interno del-
la vettura ben caldo. Trovai Gilberto in camera gia
pronto: vestito di tutto punto. Gli feci i miei com-
plimenti per l’eleganza, tanto che scoppid in una so-
nora risata, sostenuta anche dalla contentezza per
I'imminente rientro in famiglia. Una volta in macchi-
na, riprese a parlare sciolto del pitt e del meno. Ma
fu solo dopo alcuni chilometri — stavamo per uscire
dalla cittd — che si ricordd del tema dominante:

— A proposito, che disastro la confessione!

— Perché?

— 11 frate & entrato in camera mia, e: «Lo so
Gilberto che non hai nulla: ti assolvo in nome del
Padre, del Figlio e dello Spirito santo» e se ne € an-
dato.

Era sconsolato. Gli feci notare:

— Beh, mi pare sia stata la confessione pilt bella
che ti potesse capitare!

— Cosa? Ne viene ancora lei?

— Certo, catechismo alla mano: tutte le condi-
zioni per una confessione valida ci sono state — glie-
le enumerai. ~ Anche il frate, sara stato un poco
sportivo, ma era legittimato ad assolverti. Cosa ti €
mancato in fondo? La soddisfazione di vuotare il
sacco dopo tanta preparazione! Ma ¢ la tua penitenza.

— Saral?

Non era convinto del tutto!
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Passd Natale e Capodanno a casa, ma ormai la si-
tuazione andava peggiorando rapidamente. Non in-
tendeva rientrare pilt in ospedale, d’altra parte a ca-
sa non erano attrezzati. Fu chiesto il ricovero in una
clinica dell’Italia centrale, dove era primario un ami-
co di famiglia.

L’ultima volta che lo vidi fu quando passd davanti
a casa mia ¢ fece fermare la macchina per salutarmi.

Dieci, quindici giorni pit tardi mi arrivd un suo
bigliettino:

«Luciano, non ce la faccio pilt. Preghi per me».

Dopo il 20 gennaio le telefonate del fratello e del-
la sorella, che non lo abbandonarono mai in tutto
quel periodo, riflettevano il precipitare della situa-
zione,

Il 25, la notizia ormai attesa e temuta. Mi prega-
vano di andare io ad avvisare la mamma (il papa
era morto ancora all’inizio della malattia di Gilberto).

Telefonai ad alcune signore, comuni conoscenti,
pregandole di precedermi. Che non dicessero nulla:
mi bastava fossero presenti affinché, in qualunque
evenienza, la mamma fosse assistita.

Entrato in anticamera, trovai la mamma di Gilber-
to che parlava con le persone che sapevo. Come mi
vide, non feci in tempo ad aprire bocca:

— Ho capito. Non dica nulla. Ora le chiedo di
portare a compimento quello che deve.

— Parto subito. Domani spero portarglielo su.

Partii con un amico per alternarci al volante. Giun-
ti a destinazione, organizzammo il piccolo corteo.

La sorella prese posto sul sedile anteriore del fur-
gone. Il fratello Renato venne con noi.

Il viaggio durd diverse ore, durante le quali il fra-
tello mi mise al corrente dei dettagli degli ultimi
giorni. Mi sveld una sua preoccupazione: la vigilia
della morte, Gilberto, che era in gravissime difficolta
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di respirazione, ricevette la visita di un comune ami-
co, prelato in Roma.

Come lo vide:

— Sono contento di vederla, monsignore, se non
avessi questa difficolta a respirare, le chiederei di con-
fessarmi... Come intendo io! Venga domani mi rac-
comando.

L’indomani era impossibile... poi fu tutto tardi.

Il fratello mi confidd che quel pensiero gli pesava:
se lui avesse insistito, il giorno prima, Gilberto avreb-
be potuto confessarsi.

Reagii ridendo:

— Renato, se tu mi avessi detto che ci & riuscito,
non ci crederei. Non entrava nel disegno. E gli rac-
contai la storia di cui ero stato testimone.

B stato I'ultimo suo distacco: quello che gli costd
di pit.

Ripensai alla strada di Gilberto. A partire dalla
sua ultima sigaretta, I’accettazione della sua sorte, il
distacco dalla ragazza,... via via fino a distaccarsi da
ogni soddisfazione: anche quelle spirituali.

Un’ascesi, degna dei grandi mistici. Cosi relativa-
mente rapida!

E l’aspetto pil stupefacente: in un ragazzo norma-
lissimo come tanti altri. Come la maggior parte dei
ragazzi che esistono.



Franco

Ho conosciuto Franco andando a trovare Gilberto
negli ultimi mesi della sua vita. Mi aveva portato lui
da questo ragazzo di diciassette anni, figlio anch’esso
della sua terra.

Il male lo aveva aggredito alla colonna vertebrale
provocandogli l'immobilita degli arti inferiori. Era
costretto costantemente a letto. Per le cure in atto
aveva perso completamente i capelli.

Gilberto mi aveva condotto al suo letto dove ci
eravamo intrattenuti a lungo a parlare della sua ca-
sa, immersa nel verde della collina, di sua madre, di
suo padre, dei due fratellini. Mi parld della raccolta
del fieno e delle olive, delle mucche, del buon vino
della sua cantina; del suo piccolo mondo contadino,
tanto semplice e tanto vivo.

Parlare della banda nella quale suonava uno stru-
mento a fiato, era uno dei suoi argomenti preferiti.
Purtroppo il male, che gli creava non poche difficol-
ta di respirazione, pareva averlo strappato anche da
questo suo interesse.

Gli promisi che sarei andato a trovarlo a casa, vi-
sto che di li a poco sarebbe stato dimesso.

Fu cosi che, alcune settimane piu tardi, conobbi
per la prima volta gli equilibrismi di quel percorso
in macchina, sulla stradina appena tracciata, tra i
tronchi contorti degli ulivi e i filari delle viti ben
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coltivate ed allineate, fino a giungere nel piccolo
piazzale-cortile davanti a casa sua.

Quel primo ciclo di cure parve avere uno straor-
dinario successo: lentamente aveva ripreso 1'uso delle
gambe ed in generale la sua vitalita, attraverso un
processo che andava mirabilmente consolidandosi.

La sua gioia di vivere non era stata certamente
estranea al successo. Voleva dimostrare a se stesso e
al mondo intero che stava recuperando la normalita.
Aveva ripreso il suo posto nella banda musicale, in
casa si impegnava nel lavoro dei campi, senza che
ne fosse richiesto dai genitori, certamente piu trepi-
danti di lui per la sua salute: non era raro il caso
in cui si cimentasse con il trasporto sulle spalle di
voluminosi e pesanti carichi di fieno.

Quel ritorno alla vita quasi normale durd un’inte-
ra stagione. Forse un anno. Poi il male riebbe grada-
tamente, ma inesorabilmente, il sopravvento.

Nel frattempo eravamo divenuti amici.

Da qualche mese Franco aveva ripreso la via del-
I'ospedale. Si trattava di periodi di ricovero che di-
venivano, col passare del tempo, piti frequenti e pilt
prolungati.

Non appena mi era possibile, nell’intervallo di mez-
zogiorno o, meglio la sera, facevo un salto da lui.
A volte si trattava di un saluto veloce, talaltra la
conversazione prendeva corpo e l'incontro si prolun-
gava. Ci0 accadeva soprattutto quando altri ricove-
rati si univano alla conversazione.

Si trattava di gente per lo pilt giovane, che veniva
al suo letto, visto che lui non si poteva muovere.

Fu in occasione di questi incontri che conobbi:
Marino, Francesco, Adriano, Santino, Gianfranco, Lui-
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gi..., creando cosi i presupposti per ulteriori cono-
scenze a catena e per il prolungarsi di quell’esperien-
za eccezionale.

Nei loro riguardi Franco costituiva di fatto il pun-
to di riferimento del giovane amico, ma anche del-
I’anziano. Anzianitd non solo cronologica di reparto,
ma anche legata ad una evidente acquisizione di ma-
turita che, innestatasi sulla sua solida formazione
contadina, si era andata sviluppando col procedere
della prova.

Dalla sua posizione di immobilitd egli coglieva i
problemi, le ansie, le crisi del piccolo mondo che gli
girava attorno.

Mondo di giovani ~ molte volte di ragazzi — in cui
la coscienza di una vocazione tanto singolare al dolo-
re si andava facendo strada, in un comprensibile al-
ternarsi di ribellioni e di accettazioni, di avvilimenti
e di recuperi.

Non erano infrequenti sue discrete, ma chiare, sol-
lecitazioni affinché mi interessassi dell’'uno o dell’al-
tro, perché «C’era bisogno e lui non ci sapeva fare».
Il che era tuttaltro che vero.

Una sera ad esempio, spentasi la luce, si accorse
che un suo giovane vicino di letto piangeva.

— Cos’hai?

— Sto pensando che & sabato sera; i miei compa-
gni al paese a quest’ora sono al bar, al cinema. Ed
io sono qui...

— Non devi lasciarti andare cosi! E peggio!

— Ma io non ce la faccio.

— Prova a chiedere alla Madonna che ti aiuti.

Quando rientrava a casa, un gruppetto di giovani
dei dintorni aveva preso ’abitudine di andarlo a tro-
vare. Erano un gruppo di ragazzi e ragazze che col
passar del tempo sarebbe ingrossato sempre di pid.
Specialmente il sabato e la domenica era un via vai
di gente che finiva per trovarsi a suo agio in quella
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casa. Indubbiamente la semplice e cordiale ospitalita
della famiglia agevolava il crearsi delle condizioni,
ma era Franco, la sua vicenda, la sua disponibilita,
fatta di amicizia piltt che di parole, che costituiva il
perno attorno a cui quel mondo di giovani, diversi per
estrazione e per comportamento, trovava — pilt 0 me-
no consapevolmente — un profondo richiamo all’es-
senziale.

In Franco si stava affinando la facoltad di capire il
nocciolo delle situazioni. Una singolare attitudine a
ricordare stava prendendo corpo in lui: ricordava, a
distanza di anni, una fisionomia vista anche solo una
volta. Ma dietro la fisionomia era il carattere, la si-
tuazione, la persona che egli portava nel cuore, pri-
ma che nella mente.

Questa maturazione della sua umanitd procedeva
di pari passo con l'incalzare del male ormai inesora-
bile e con la consapevolezza che stava maturando in
lui. Non era, ovviamente, un processo scontato. La
sua riservatezza non indulgeva certo a confidenze, ma
da tutta una serie di reazioni e di fatti, chi gli stava
vicino avvertiva la delicatezza di quel periodo.

Un sabato di fine inverno, ero passato da casa sua
e, approfittando della giornata ancora fredda ma so-
leggiata, gli proposi un giro in macchina.

Accettd. Il papa mi ajutd a posarlo sul sedile al
mio fianco. Partimmo senza una meta ben precisa.

— Come va, Franco?

— Bene. Sono contento.

— Ma qualche volta ti vedo gitt di corda.

— Lo sarebbe anche lei al posto mio.

L’osservazione tanto ovvia e tanto significativa non
mi lasciava replica. Mi tolse lui d’impaccio:

— Ma stia tranquillo: finora sono sempre riuscito
a tirarmi su!

— E come fai?
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— Quando non trovo altro modo dico: «Signore,
piuttosto che ad un altro, meglio a me».

Rimasi sbalordito.

— Perd sono solo a farcela.

— A cosa ti riferisci?

— Perché i sacerdoti della parrocchia non vengo-
no a trovarmi? Sono mesi. Nemmeno a Natale sono
venuti.

— Hai ragione.

— Avrei voglia di fare la comunione.

— E se andassimo a trovare don Felice su in valle?

Accettd con entusiasmo. Era solo preoccupato di
come avrebbe potuto scendere dalla macchina.

Un’oretta dopo eravamo sul piazzale della chieset-
ta di Moerna a mille metri di quota. Il sacerdote no-
stro amico era in casa.

Venne risolto anche il problema di fare accomo-
dare Franco: un alpino robusto fu felice di render-
si utile sollevandolo di peso sulle sue braccia e de-
ponendolo sul divano del salotto.

Li lasciammo soli per un po’. Poi don Felice andd a
prendere in chiesa ’Eucaristia, che Franco ricevette

contento.
Solamente nel viaggio di ritorno si accorse che si

era fatto tardi.

— La mamma non si rendera ragione del ritardo.
Ma sono con lei e quindi sara tranquilla. Pensera
che siamo andati a trovare Santino.

Non sapeva che poche settimane prima il suo gio-
vane amico era andato in paradiso. D’altra parte era
mia abitudine rispondere con sincerith a quello che
veniva chiesto, ma solo a quello.

Percid non precisai nulla. Sarebbe capitata ’occa-
sione, se fosse stato necessario.

Infatti alcune settimane dopo, forse dopo qualche
mese, Franco rientrd in ospedale. In occasione di una
delle mie visite egli mi apostrofo:
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— Comincia a dirmi delle bugie anche lei?

— Perché?

— Quella sera che le dissi: «la mamma pensera
che siamo andati da Santino», lei lo sapeva che San-
tino era morto?

— Si.

— Perché non me lo ha detto?

~—- Me lo hai chiesto, tu?

— No.

— Quindi io non ho detto alcuna bugia. Ho solo
ritenuto che andasse bene cosi. Ho sbagliato?

— No, ha fatto bene.

— Chiuso?

—- Chiuso.

La mamma di Franco era il perno della situazione.
Come quasi sémpre capita in quei frangenti, la mam-
ma torna alla ribalta come protagonista. Il figlio fa
riferimento a lei, per quanto gli possa occorrere;
tramite lei tiene i contatti con il resto della famiglia
e dei parenti. Su di lei scarica le sue tensioni, solo
a lei risponde male, da lei pretende, a lei dice le
cose che nort dice a nessuno. Un ritorno al tramite
della vita nei momenti cruciali. Cid rimarra tanto
pilt verd nel momento ultimo.

- Quella mamma viveva intensamente la sua parte,
con donazione, con una presenza forte e generosa,
senza pesare nei riguardi di Franco e neppure del
resto della famiglia.

Quando Franco era ericoverato, quotidianamente
essa percorreva a piedi.il sentiero tra i campi, quindi
il lungo tratto di strada per glungere alla fermata
dell’autobus, che in poco meno di un’ora la portava
in citta. Dal centro giungeva, col bus urbano, in
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ospedale; poi su, attraverso corridoi e scale, sempre
con due borse colme e cariche di tante cose per il
suo Franco. E cosi per tutti i giorni di ricovero du-
rante quei lunghi cinque anni.

Sempre sorridente, nascondeva il dramma che por-
tava dentro. Solo quando non ne poteva pii1, passava
da M.R,, la brillante infermiera e compaesana: si
consigliava, si apriva, si sfogava.

Poi di nuovo sulla breccia, a fianco di Franco,
senza mai trascurare il resto della famiglia. Con
prontezza e buon senso: quel buon senso fatto di
ancoraggio alle cose vere, che la feconditid della vita
trasforma in sapienza.

In questo quadro si riesce a comptendere il segre-
to dei suoi interventi efficaci, psicologicamente cen-
trati, dosando dolcezza, disinvoltura e fortezza, se-
condo il bisogno.

Uno degli esempi pili espressivi di questa sua ade-
guatezza alla necessita, ¢ dato dal suo comportamento
in uno dei periodi pilt difficili di Franco.

Mi pare fosse a cavallo fra il terzo ed il quarto
anno. La situazione del giovane si stava evolvendo
senza il minimo accenno di recupero che potesse giu-
stificare un barlume di speranza. Una cappa di piom-
bo pareva essere cascata su di lui: non riusciva ad
accettare. Era reattivo, scattava *per un nonnulla, si
chiudeva in un mutismo cupo.

L’interessato mi aveva accennato che stava passan-
do un brutto periodo, ma preferiva non parlarne. Se
¢ quando fosse tornata una possibilita di colloquio,
me lo avrebbe detto. Questo non significava che non
dovevamo continuare a vederci: ma non parlassimo
di cose che toccavano direttamente lui e la sua ma-
lattia,

A parte il fatto che quella sera stessa fu lui a
parlarmi proprio di quegli argomenti tabi, era chiaro
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che era scoppiata la crisi pilt sorda e dura mai ca-
pitata fino ad allora.

Con la mamma, specialmente a sera tarda, quando
tutti gia dormivano, lui sfogava tutta la sua dispera-
zione.

Comincid a manifestarle la sua intenzione di farla
finita. I calmanti erano a portata di mano.

Questo una sera; poi viaevia ogni sera, sempre pilt
incalzante come una fissazione.

Fu cosi che alla fine di una giornata dura, quando
Franco tornd a ripeterle: «Mi uccido», ella prese le
scatole di calmante, e ponendogliele davanti sul ta-
volo, gli disse secca:

— Ora basta, Franco, le pillole sono qui. Decidi.
Tieni presente che se non devi morire non morirai.
Oggi stai male, ma quello che hai non te lo sei pro-
curato tu. Le conseguenze del tuo atto, invece, le
avrai volute tu, Io vado di sopra. La decisione ¢ tua.

Fu la chiave risolutiva di quella situazione, che
appariva senza sbocco.

Lasciato solo, di fronte alla responsabilita della
sua scelta, scelsé di percorrere la sua strada. Da quel-
la sera il morale ricomincid a risollevarsi.

Il calvario di Franco continuava: al disagio della
immobilita, che non gli dette pilt tregua, si aggiun-
sero via via ulteriori complicazioni, anche i dolori
fecero la loro comparsa sempre pitt frequentemente.

Gli era certamente di sollievo I’essere attorniato
dal gruppo di ragazzi e di giovani amici. Per tutti
egli aveva un’attenzione squisita attraverso una sen-
sibilita che si faceva sempre pitt acuta.

Molte volte mi parlava di loro, delle situazioni che
andavano risolte. Situazioni e soluzioni che egli ve-
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deva con estrema concretezza, con umanitd, senza
esagerazioni.

Un giorno mi parld del suo giovane amico V.! Mi
fece promettere che lo avrei contattato, visto che da
quasi un anno da lui non si faceva vedere.

Qualche giorno dopo, era una domenica, passai a
trovare Franco. Era nel lettone grande della camera
al primo piano, adagiato vicino alla finestra. Era solo.
Mi sedetti al suo fianco.

Dopo qualche minuto, prese lui l'iniziativa:

— Allora, ha potuto parlare con V.?

— Non ancora, gli ho mandato a dire che desi-
dero parlargli: che percid si faccia vedere.

— No, Luciano, & proprio nato ieri? L’interessato
ha capito benissimo e gira al largo. Vada lei da lui.

Gli promisi che avrei cercato di fare cosi.

Poi cambiammo argomento. Mentre si parlava, gli
tornarono i dolori. Si stava facendo sera, e da sotto,
mandarono la sorellina per pregarmi di fermarmi a
cena. Declinai linvito: desideravo rientrare presto
in citta.

Rimasi ancora una mezz’oretta pressoché in silen-
zio. Vedevo che Franco soffriva. Mi alzai per partire.
Egli apri gli occhi in uno sguardo di saluto. Mi sentii
di dirgli:

— Franco, non va perso nulla di questo tuo sof-
frire.

— Speriamo.

— Una proposta: offri tutto per V.

— Certo! — rispose con un sorriso che lo illumind
tutto.

Mi indugiai ancora qualche minuto. Stavo per par-
tire davvero, quando un suono di clacson ed il tipico
rumore annunciarono l’arrivo di una 500.

— Chi sard a quest’ora?

Un attimo dopo la mamma sale le scale ed an-
nuncia:
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— E V.

Franco mi guarda e commenta con un sorriso che
non finisce pit!

Il giovane amico entra in camera. Ci saluta. To gli
cedo la mia seggiola a fianco del letto e rivolto a
Franco:

— Scendo di sotto. Mi fermo a cena. Ci vediamo
dopo. Intanto ti fa compagnia lui.

La visita si prolungd alquanto.

Il male procedeva incalzante, inesorabile. Franco
era dimagrito considerevolmente. I periodi che riu-
sciva a passare fuori dal letto si riducevano sempre
piu.

Si era fatto crescere la barba che contrastava, nera,
con il pallore del suo viso smunto, nel quale gli oc-
chi scuri brillavano di una vivacita mai compromessa
dal male.

Era entrato nel suo ventiduesimo anno di eta e
quinto della sua malattia.

Pur non rinunciando mai alla volonta di vivere,
sempre quindi disponibile alla speranza, si stava ren-
dendo conto che la conclusione non era lontana.

Talvolta arrivava anche a parlarne esplicitamente.
Con alcuni amici della banda musicale — un po’ serio
e un po’ scherzando — accennd ai suoi funerali; al
desiderio che la banda vi avesse a suonare.

— Suonerete qui sul piazzale. Poi vi concedo una
pausa di respiro sulla salita. Riprenderete al piano,
lungo la strada che porta alla chiesa.

Nelle ultime due settimane, a cavallo della fine di
giugno, la situazione andd precipitando.

Era ridotto a trentacinque-quaranta chili, nonostan-
te la sua statura alta.
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La vita era un filo, ma la sua coscienza era intatta.
Solo qualche periodo di nebbia: una specie di dor-
miveglia.

Preferiva non vedere pili gente. Tranne chi era
entrato nel giro intimo del suo mondo.

Cercavo di andare da lui ogni giorno, ed ogni vol-
ta si avvertiva che si stava spegnendo.

Il venerdi ricevette la comunione. Era ancora co-
sciente. Tornai nel primo pomeriggio di sabato.

Nella stanza al primo piano, attorno a Franco, or-
mai morente, era la mamma con alcuni parenti. Il
papa se ne stava in disparte al piano di sotto; senza
sapere cosa fare, quasi sentendosi ingombrante,

E tipico questo atteggiamento del papa cui la pre-
senza, invece attiva, della mamma da ulteriore rilievo.

C’¢ qualcosa di analogo a quanto avviene nel mo-
mento della venuta al mondo. Anche 13 la donna &
protagonista, 1'uvomo & impacciato: si trova fuori po-
sto, quasi un intruso.

E cosi che trovai il papa di Franco sulla porta
della cucina tra 1’abitazione e il cortile, Aveva gli
occhi rossi € I'aria smarrita. Mi saluto:

- Vada, vada su; ma ormai non la conosceri pit.

Mi infilai sulla ripida scala. I1 babbo mi stava
dietro.

Mi avvicinai al letto del giovane amico che ranto-
lava con ritmo convulso. L’agonia si prolungava or-
mai dal mattino.

Tentai di chiamarlo, prima a bassa voce poi a
voce alta.

-— Franco, Franco. Mi senti?

— Siii...! — fu la risposta, netta, anche se pareva
venisse da chissa quanto lontano.

Chi avrebbe detto di quella presenza, ancora!

La mamma gli teneva la mano sinistra, che il brac-
cio teso faceva sporgere dal letto.
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Il babbo si spostd dalla parte opposta e prese, tra
le sue, la mano destra del figliolo.

E cosi, tra babbo ¢ mamma, con le braccia aperte
come in croce, combatteva la sua ultima battaglia.

Ogni tanto il ritmo del respiro aveva lunghe pau-
se, il polso si affievoliva, tanto che dovevo appoggia-
re 'orecchio sul petto per avvertire la testimonianza
della vita.

Era arrivato il fratello di Gilberto.

Verso le diciotto la mamma mi pregd di andare ad
avvisare il parroco. Mandera il curato mezz’ora pil
tardi.

Franco non pareva avvertire ormai piti nulla. Ogni
tanto liberava le mani, le raccoglieva attorno al collo,
dove cercava la catenina con appesa una crocetta
d’oro: la stringeva al petto. Era un gesto che fu ri-
petuto insistentemente.

Alle venti avevo un impegno preso da tempo. Ero
indeciso sul da farsi. Mi chiesi quale sarebbe stato
il parere di Franco. Mi avrebbe certamente detto co-
me tante volte: «Ognuno di noi deve fare la sua
strada: lei faccia quello che deve fare, come io spero
di fare quello che devo».

Fu cosi che, quando alle ventidue spird, io non
¢’ero.

L’ultimo addio fu imponente per quantita e varieta
di presenze.

Il lunedi pomeriggio, un’ora prima della partenza
del corteo, arrivai con don Piero. Qualche minuto pitt
tardi giunse anche don Felice che sali dai genitori.

La mamma gli chiese se era disposto a confessarli.

i1 sacerdote si mise nella loro camera, a fianco di
quella in cui giaceva Franco. Dopo papa ¢ mamma,
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fu una processione di giovani ragazzi e ragazze che
si accostarono al sacramento della riconciliazione. Il
primo fu V.!

Di sotto, in cucina gli adulti chiesero a don Piero
di fare altrettanto,

Pareva Pasqua!
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Santino

Era una domenica mattina quando andando a tro-
vare Franco in ospedale, vidi che lo avevano traspor-
tato in una stanzetta a dhe letti. Avveniva spesso
quando la presenza in reparto di due giovani sugge-
riva alle suore 'opportunita di sistemarli assieme.

Infatti, nel lettino alla destra del mio giovane ami-
co, era seduto un ragazzo di sedici-diciassette anni.
Attorno a lui un nutrito gruppo di amici ed amiche,
che partecipavano alla conversazione, in cui egli te-
neva banco. Alternava barzellette, battute e risate in
un’atmosfera scanzonata e gaia.

Chiesi a Franco:

— Chi &7

— E un bel tipo!

Tornai durante la settimana.

Mentre entravo nella cameretta e salutavo Franco,
il suo nuovo compagno di camera stava rimettendosi
a letto. Con mia grande sorpresa vidi che usava le
stampelle: aveva una gamba amputata!

Mi rivolsi a lui:

— Chi sei?

— Mi chiamo Santino; e sono santo sul serio!

— Complimenti!

— Scherzo. Perd, mi dica, se non siamo santi
Franco ed io — con quello che ci portiamo addosso —
chi lo &?
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— Hai ragione. Specialmente se non maledite cid
che avete.

— Eh, no! Certo che lo maledico... Perd quando
guardo Quello 12 — ed additd il piccolo crocefisso
appeso sulla parete di fronte — penso che a lui €
capitata ancora pill brutta! Appeso a tre chiodil...
Noi almeno siamo a letto. Sa che mi passa?!

Fu cosi che conobbi questo ragazzo dal carattere
eccezionale. Estroverso, schietto, proiettato verso gli
altri.

Mi diceva la sorella che quando, alcuni mesi prima,
il medico diagnosticd la malattia e la necessita di
amputargli la gamba, essa si trovava a Milano per
lavoro.

Arrivd in ospedale la vigilia dell’intervento chi-
rurgico.

Trovd il fratello nella corsia del reparto, come
sempre seduto sul letto, con attorno lo stuolo dei suoi
giovani amici e amiche. Anche in quel momento tra-
gico egli raccontava barzellette. Attorno, i ragazzi
fingevano di ridere, mentre gli occhi umidi tradivano
ben altro.

A quella vista la sorella scoppid a piangere.

Egli reagi energicamente e, chiamandola vicino, la
redargui:

— Non ti vergogni: piangere davanti a tutta que-
sta gente, che deve essere tenuta su di morale?

Emblematico & pure il racconto dei primi giorni
passati a casa, quando rientrd dall’ospedale dopo
I’amputazione.

Passava lunghe ore con la mamma. Spesso si ac-
corgeva che lei aveva gli occhi rossi. Un giorno le
disse:

— Cos’hai mamma?

— Nulla, ho male di testa.

— Non ¢ vero. Io so perché piangi. Perché a tuo
figlio hanno tagliato una gamba. Mamma guardami.
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Non sono un bel ragazzo? Ce ne sono tanti di bei
ragazzi in paese, ma con una gamba sola ci sono solo
io! Cosi le ragazze si accorgeranno meglio di me. Su,
mamma, allegra quindi!

Santino tornd a casa. A s. Lucia passai a trovarlo
con un gruppo di giovani allievi. Dovevo assentarmi
¢ sarebbero stati loro a mantenere i contatti,

Avvenne cosi che quello fosse l'ultimo nostro in-
contro.

Tornai per i funerali immediatamente dopo I’Epi-
fania.

Conobbi meglio la sua famiglia. I genitori, lo stuo-
lo di fratelli: erano in otto.

Mi chiesero notizie di Franco e mi pregarono di
salutare 1ui ed i suoi.

La sorella mi espresse il desiderio di venirlo a
trovare a casa sua.

Cosi fu la domenica successiva. Lungo il viaggio
mi raccontd le ultime settimane di Santino.

I1 male lo aveva aggredito anche in bocca, dove
era sempre incipiente il pericolo di una emorragia.
Percio la sorella, divenuta infermiera, dormiva ogni
notte al suo fianco nel lettone grande dei genitori.
Cid dava loro modo di parlare tra un sonno e I’altro.

Santino avvertiva con estremo realismo la situazio-
ne. Era preoccupato del fratello a lui pitt vicino per
etd e per affiatamento: si accorgeva che questi non
riusciva ad accettare il distacco.

Percid un giorno chiese alla sorella se non avesse
nulla in contrario ad invitare anche lui nel lettone
grande: «Avrebbero parlato tutta la notte»!

Fu cosi infatti che, rimasti soli, Santino comincid:

— Vi ho voluto qui perché devo parlarvi. Devo
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dirvi quanto ¢ bella la vita. Voi credete di saperlo,
ma lasciatelo dire a me che sto per lasciarla: non
avete un’idea di quanto bella sia!

E poi:

— Si, io me ne sto andando... Non € che mi sia
molto chiaro il perché. Non ne sono nemmeno molto
convinto, Ma questo & un affare mio: €& un discorso
che tengo pronto per Gesll, non appena lo incontro
di 1a!

Alcuni giorni dopo, al parroco che, non sapendo
come introdurre il discorso di «preparazione», gli
diceva:

— Santino, presto il Signore scendera a cogliere
un giglio da questa terra.

Taglid corto:

— Si, lo so gia. Ma quando?

Uno degli ultimi giorni, manifestando che accettava
la morte, preciso:

— Non iemo di morire, ma temo il momento in
cui incontrerd la morte, perché non so come sia fatta.
Ho fatto un patto con Gesu: «Quando arriva la morte
fammi dormire. Cosi io non me ne accorgo, non mi
agito, e vengo in pace».

Fu infatt cosi: sorella morte gli venne incontro
mentre si era appisolato da dieci minuti.



Francesco

Una sera d'inverno ero da Franco. Mi accompa-
gnava don Piero. Mentre stavamo parlando con il
nostro amico, arrivarono al suo letto due ragazzi, pra-
ticamente coetanei. Uno minutino, vivace, biondo,
con gli occhi celesti: si chiamava Marino. Il secondo
bruno, pit alto, pitt grave: era Francesco.

.Si fece ben presto un’atmosfera scanzonata e gioio-
sa. Soprattutto Marino, sfoderava tutte le sue risorse
di simpatica canaglia. Francesco si trovava a suo
agio, anche se viveva quell’atmosfera un po’ di ren-
dita.

Franco era contento, perché era riuscito a presen-
tarmi i suoi amici e farmi conoscere a loro.

La cosa si protrasse piuttosto a lungo, tanto che
quando don Piero si accorse dell’ora, risultd chiaro
che avrebbe fatto a mala pena in tempo in condi-
zioni normali, a raggiungere il paese per celebrare
puntualmente la messa serale: ma quella sera, con
quella neve che aveva gia imbiancato la strada e che
continuava a cadere fitta!l...

Gli proponemmo di telefonare al suo parroco, per-
ché provvedesse diversamente. Lui avrebbe potuto
celebrare nella cappella dell’ospedale. Franco non si
poteva, ovviamente, muovere dal letto, ma Francesco,
Marino ed io, vi avremmo assistito volentieri, Per
quanto riguarda i due giovani nuovi amici, il «vo-
lentieri» si riferiva forse pitt a quello strano modo
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di organizzare la messa, che non ad un vero e pro-
prio desiderio di assistervi: non avevano l'aria di
esservi granché abituati.

Ma quella sera aderirono di buon grado.

Meno convinto fu il cappellano dell’ospedale. In-
fatti quando don Piero gli chiese il permesso, 'acco-
glienza fu davvero dissuadente:

— Giovanotto, qui abbiamo molto da fare e non
abbiamo tempo di assecondare le comodita dei gio-
vani curati.

Tuttavia acconsenti, nonostante tutto.

Penso che l'idea di farla in barba al frate, fu una
ragione in pilt per la partecipazione convinta dei no-
stri due soci.

Terminato il tutto, tornammo da Franco con l’aria
di chi ha riportato una vittoria.

Nei giorni successivi gli incontri si ripeterono so-
prattutto con Francesco, che rimase in ospedale qual-
che tempo dopo il rientro a casa di Marino.

Poi anche Francesco andd a casa sua; dalle parti
di Ferrara.

Durante la primavera, Francesco rientrd a pitt ri-
prese in ospedale per vari cicli di applicazioni. Cid
ci diede modo di conoscerci sempre meglio.

Anche con lui la conoscenza si trasformo via via
in amicizia.

I1 male procedeva inesorabile.

Sperava di andate presto a casa € passar¢ un po’
di tempo al mare. Non avrebbe dovuto prendere sole
sulla spiaggia. Ma aveva atteso tanto l'estate, ed ora,
che stava per esplodere, non vedeva il momento di
andare dalle parti di Pomposa con i suoi amici. Tan-
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to, cosa gli poteva capitare di piti di quanto gii nen
avesse?

Gli consigliavo prudenza, ma anch’io con poca con-
vinzione. D’altra parte, cosa c’era di pit bello di
questo suo essere ragazzo con gli altri ragazzi?

A settembre fu ricoverato in ospedale dalle sue
parti.

Lo andai a trovare una volta con Maria: una ra-
gazza in gamba che aveva cominciato a frequentare
il reparto, cui dedicava tante sere del suo post-lavoro
e quasi tutte le domeniche. La sua limpidezza ¢ la
sua disponibilita davano ulteriore efficacia al tocco
di femminilitda con cui si accostava a quella realta
tanto delicata.

Lo trovai peggiorato rispetto all’ultimo incontro
prima dell’estate.

Vi ritornai una seconda volto con M.R. che porta-
va con sé una lettera del prof. M. (lo aveva avuto
in cura fin dai primi tempi) per il primario del nuovo
ospedale.

Francesco ci riceveva sempre con festa.

La mamma, che non lo lasciava mai, ci ragguaglia-
va sul decorso della malattia.

Prima che io partissi, Francesco trovava modo di
parlarmi, da solo, di varie cose. Mi fece perfino le
congratulazioni per il buon gusto con cui sceglievo
la compagnia di viaggio.

Ma nonostante il tono scanzonato, si vedeva che
deperiva.

Tornai di nuovo, da solo, un mattino. Lo trovai
veramente prostrato nel fisico. Era tuttavia di una
presenza non compromessa: al contrario, pareva che
questa crescesse col diminuire della robustezza fisica.

Lo trovai particolarmente contento di vedermi:
stava acquisendo quella dimensione di delicatezza
nello sguardo, nel comportamento, nel comunicare,
quell’acutezza nel cogliere I'essenziale, che gia avevo
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conosciuto negli altri giovani amici che lo avevano
preceduto e che avrei ritrovato in quelli a venire,
man mano si avvicinavano alla conclusione.

Mi disse che aveva ricevuto tante visite in quei
giorni. Perfino il vescovo aveva voluto passare dalla
sua stanzetta e gli aveva portato i sacramenti. Mi
rendevo conto che i tempi incalzavano.

Lo salutai sperando di poterlo vedere almeno una
volta ancora,

Pregai la mamma di tenermi al corrente.

Erano passati dieci, quindici giorni, dalla mia ul-
tima visita.

Una domenica ero invitato a tavola dalla famiglia
di un mio ex allievo in un paese della pianura.

Finito di mangiare proposi, a lui ed alla fidanzata,
un viaggio a Ferrara. Loro avrebbero potuto visitare
la citta, mentre ic avrei fatto visita a Francesco:
ero preoccupato che, rimandando oltre. potesse es-
sere tardi.

Acconsentirono.

Un'ora o due pili tardi, picchiavo all'uscio della
stanzetta. Aperta la porta lo vidi pallidissimo nel
letto, con a fianco la mamma.

Mi riconobbe. Mi-salutd con un sorriso ampio ed
intenso, che pareva illuminare tutto l'ambiente. E
P'impressione esatta e fedele!

Mi fece sedere al suo fianco.

Parlava a fatica.

— Vede: non riesco a mandar git pitt nulla. La
gola si sta chiudendo del tutto. Vorrebbero praticarmi
un buco qui — e segnd dove il collo si innesta sul
torace — ma io ho detto: Andateci piano, aspet-
tiamo ancora.
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Poi mi chiese che lo aiutassi a bere con g can-
nuccia. Era veramente un'impresa.

— Come sta la sua mamma? Me la saluti, Si ri-
corda quando fui a casa sua? Che buoni quei tor-
tellini!

Poi comincio a far passare ad una ad una tutte le
persone che aveva conosciuto tramite mio, con sor-
prendente memoria e con vivacita di particolari. Per
tutte aveva un apprezzamento, su tutte un tocco di
descrizione per la mamma che ci ascoltava., Aveva
straordinariamente tutti presenti.

Era sfinito, non aveva forza di muovere le brac-
cia, da giorni inghiottiva, a fatica, ormai solamente
qualche goccia di acqua. Cid nonostante, era stupe-
facente l'affinarsi delle facolta mentali ed umane,
mentre quelle fisiche stavano spegnendosi.

Il colloquio si protrasse a lungo, mentre alcuni
parenti ed amici entravano di tanto in tanto per una
breve visita, che aveva tutta 'aria del commiato.

Verso le sette feci per salutarlo.

— Dove va?

— E tardi bisogna che torni.

— Perché? Rimanga ancora un po’.

— Ho due giovani amici che mi aspettano a Fer-
rara.

— Perché sceglie loro che stanno bene? Stia qui
con me.

— Si fa tardi.

— Non c¢'¢ nemmeno la nebbia stasera, Se fara
tardi questa notte, dormird un po’ di pilt domattina.
Questa sera lei si deve fermare qui: almeno fino alle
nove, nove e un quarto!

Mi si avvicina la mamma ed a bassa voce mj dice:

— Acconsenta. Tanto vetso le otto si addormenta
sempre. Allora lei potra partire.

Alle otto meno un quarto si addorments. Dopo
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dieci minuti salutavo la mamma e, pregatala di farmi
avere notizie, partii.

II mattino seguente mi telefond il papa:

— Teri sera Francesco & morto. Si.& risvegliato
poco dopo la sua partenza. Poco pit tardi & spirato.

— Che ora era?

— Subito dopo le nove.



Bruno ed Enrico

Bruno di nome e di fatto, napoletano, vent’anni, era
un bel ragazzo. Dalla sua terra aveva portato al nord
I’accento inconfondibile, la carica di simpatia che da-
va e riceveva in uno scambio immediato e naturale.

Il male lo aveva attaccato all’estremitd di un piede,
era salito poi, inesorabilmente, lungo la gamba, tanto
che dovettero amputargliela fin sopra la meta del
femore.

In sala la sua presenza estroversa ed accattivante
costituiva una sorta di centro di attrazione e di inte-
ressi, attorno a cui gravitava il piccolo mondo dei
malati di tutto il reparto.

Un assiduo partecipante a questi incontri era En-
rico. Un ragazzo che la provenienza romagnola non
era valsa a rendere meno introverso. Non riusciva
infatti a rompere il guscio di riservatezza, quasi di
isolamento, dal quale egli non esponeva neppure un
dito. La taglia, la conformazione, la gravita, lo face-
vano pilt vecchio dei suoi sedici anni. Anche questo
non giovava al colloquio: I'interlocutore, infatti, ri-
schiava di mettersi nelle condizioni di parlare ad un
uomo, anziché ad un ragazzo.

Tra lui e Bruno la sintonia perd c’era, .perfetta.

I mio primo incontro con Bruno fu del tutto
occasionale. Dopo alcune decine di minuti sapevo
tutto di lui, della sua famiglia, dell'ultimo garzone
passato dalla forneria di suo padre, dei fratelli, degli
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amici, dell’ambiente, della sua casa posta all’ombra
del campanile della basilica di Pompei.

Fu tramite suo che un giorno avevo conosciuto
Enrico, venuto al suo capezzale mentre mi trovavo
cola,

Anche dopo alcune settimane da quel primo incon-
tro, di Enrico non sapevo ancora nulla; se non che
esisteva. Questa sua esistenza si manifestava in pre-
senza assidua, silenziosa e discreta.

Col tempo, da Bruno, conobbi qualche notizia:
aveva un fratello che suonava non ricordo pilt quale
strumento in un complessino. Anche lui, in qualche
modo, faceva parte del complesso, 0 quanto meno
partecipava alle varie tournées nelle balere romagno-
le. Fino a pochi mesi prima, la sua era stata la vita
spensierata di un giovane adolescente.

Teneva molto alla sua capigliatura fluente sulle
spalle, di cui andava orgoglioso. Capigliatura che era
rimasta solamente un ricordo, da quando gli effetti
delle cure gliela avevano distrutta. Aveva confidato
a.Bruno che quello era stato uno dei colpi pitt duri.
Uno fra i tanti incassati fino allora; subiti e tutt’altro
che digeriti. In lui, in quei mesi di pena, si era
chiuso il cuore ancora prima che la bocca, in un
fortilizio di difesa: I'ultima difesa del defraudato.

La giovialita esuberante di Bruno era stupefacente,
per la sua natura, ma ancor pili perché presente in
quella situazione: nonostante la consapevolezza del
male, cui la perdita della gamba aveva inferto una
sottolineatura di verismo spietato. La sua carica ave-
va il dono del contagio; tanto positiva e necessaria
in quell’ambiente!

Era un sabato. Maria, Roberto, Enrico ed io sta-
vamo attorno al letto di Bruno, che, come al solito,
seduto, teneva banco. Commentava l’inverno che or-
mai stava per lasciare il posto alla primavera. Di cid
era contento, ma gli rincresceva che non gli fosse
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stata data 'opportunitd di vedere la neve. Era uno
spettacolo che aveva sempre desiderato, ma che an-
cora non aveva potuto assaporare. Di fronte all’ipo-
tesi di una puntata in montagna la sua adesione fu
senza riserve, travolgente, irresistibile anche per En-
rico che conveniva appieno.

Ne parlai con il dottor B. che, salve le elementari
precauzioni, accordd il suo assenso per la domenica
seguente.

Partimmo per il Tonale con un cielo incerto. Ro-

berto al volante, io al suo fianco. Dietro: Maria con
Bruno ed Enrico.
Ci fermammo a colazione in una taverna a meti
strada; I'atmosfera tra noi era cordialissima, caratte-
rizzata da una gioia palese, soprattutto nei nostri
ospiti. Riprendendo il cammino, ci accorgemmo che
il cielo si faceva sempre pilt grigio e coperto; conti-
nuammo ugualmente. L’intenzione era di salire al
ghiacciaio del Paradiso mediante la funicolare che
parte appunto dal Passo Tonale. Purtroppo le condi-
zioni meteorologiche non promettevano certo gran
che, anzi, avrebbero consigliato il ritorno. Ma ormai
sarebbe stata una soluzione improponibile!

Scendemmo dalla macchina che tirava vento e fa-
ceva freddo; fortunatamente avevamo preso con noi
maglioni, giacche a vento, indumenti a sufficienza per
non esporre nessuno al rischio di una polmonite.

Entrammo nella cabina della funicolare che, una
volta avviata, dopo i primi metri di salita, ci immer-
se in una densa nebbia ovattata.

Cercavamo di supplire alla mancanza di visuale
con la descrizione di quello che si sarebbe potuto
vedere in altre condizioni: era un vero peccato!

.Mancavano si e no 200 metri alla forcella d’arrivo,
quando, d’improvviso, la cabina sbuca dalla nebbia
in una festa di sole, di azzurro, di colori e di profili:



56 CAMMINI DI LIBERAZIONE

I'impossibile, I'insperato ormai, stava invece accaden-
do. E difficile descrivere la reazione di tutti.

Nel bar-rifugio, il rito delle cartoline, del the caldo
col rhum. E poi: tutti a guardare, guardare, guardare
da ogni parte le creste rocciose ed i ghiacciai, che al
di qua e al di la della coltre di nubi che sovrastava
la vallata sotto di noi, si estendevano in un arco
limpidissimo da levante a ponente. Non mancd nep-
pure il tiro delle palle di neve, prima di rimboccare
il tunnel d’ovatta e tornare a valle.

Lungo la strada del ritorno, in macchina, ognuno
raccontava le sue impressioni: 1'allegria era completa.
Maria commentava l'esperienza del sole ritrovato,
«quel sole che & sempre 13, al di sopra delle nubi
anche quando non si vede». Bruno accettd senza ti-
serve linterpretazione di Maria, ma aggiunse: «Ii
sole vero di oggi, ¢ stata la nostra amicizia»,

Rientrati in reparto gli ospiti delle varie corsie,
senza ombra alcuna di invidia verso i due «fortu-
nati», chiedevano a voce alta notizie dell’escursione.

Bruno si fece immediatamente accompagnare a let-
to, infilo il pigiama e, non appena fu sotto le coperte,
comincid a tenere banco al solito capannello che gli
si era formato attorno.

Enrico, invece, era corso al telefono per raccontare
a casa, a mamma e papa quella sua esperienza; tanto
pitt che da Comacchio essi, nel pomeriggio, lo ave-
vano cercato.

Qualche giorno dopo ambedue gli amici tornarono
alle rispettive famiglie per un breve periodo di pausa.

Con Bruno non ci saremmo piit rivisti. Con Enrico,
invece, le cose andarono diversamente.
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Era il pomeriggio del giovedi santo quando andai
a trovare Enrico, rientrato da qualche giorno in ospe-
dale.

All'inizio del corridoio d’ingresso al reparto mi
imbattei nella suora che mi abbordd energicamente:

— Tutti i miei ammalati hanno fatto Pasqua; tran-
ne i suoi due amici (uno era Enrico!).

Le feci presente che ritenevo il problema di stretta
competenza dell’interessato e dello Spirito santo. Ma
lei imperterrita:

— Ho detto; ad Engjco che avrei fatto venire lei
a convincerlo.

Reagii male. Mi trovavo veramente in un bel pa-
sticcio: questa introduzione snaturava la mia visita e
rendeva l'incontro estremamente imbarazzante.

Difatti, quando alcuni minuti dopo mi trovai al
capezzale del mio giovane amico, l'accoglienza fu, a
dir poco, gelida. Mi sedetti a fianco del letto e rimasi
a lungo in silenzio. Avevo imparato quanto era im-
portante rispettare il silenzio quando questo era ne-
cessario. E quando era tempo di star zitti, guai a
forzare! Ad un certo punto, feci per alzarmi. Enrico
reagi:

— Va gia via?

— Mi pare di capire che preferisci stare solo.

— No, si fermi ancora un poco.

— Ti vedo gitt di corda.

— Lo sarebbe anche lei al posto mio...

E dopo una lunga pausa sofferta:

— Senta, sono entrato in un ospedale, per la pri-
ma volta in vita mia, nel novembre scorso: per una
tonsillite! Ed invece hanno scoperto che ho quello
che lei sa. Ho sedici anni: cosa ho avuto io dalla
vita! Ne avessi almeno trentasei o trentasette, potrei
ancora dire di aver vissuto un poco. Ma cosi... Mi
dica, mi dica lei: & giusto?

— No, Enrico, non ¢ giusto!
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— Ma allora perché?

— Non lo so. Non so risponderti. Posso dirti sol-
tanto, che ogni volta nella mia vita io mi sono tro-
vato di fronte a dei perché grossi, cui non sapevo
rispondere, sempre, magari a distanza di tempo, ho
scoperto che si trattava di momenti molto, ma molto,
importanti.

Questo dialogo, estremamente essenziale, gli diede
modo di aprirsi e di capire che, in fondo, non aveva
bisogno di difendersi da me. Il discorso si fece via
via fluente: mi raccontd di casa sua, dei suoi amici,
della sua vita. Era sera quando gli dissi che dovevo
andare (avevo infatti in programma di assistere alla
messa delle venti nella mia parrocchia).

— Va gia via? Dove va?

Era mia abitudine non Ticorrere mai alle scuse,
ma dire le cose come stavano:

— Vado a messa. Oggi ¢ giovedi santo.

— Ah!

— Enrico, mi autorizzi ad essete tuo ambascia-
tore?

— Cosa intende dire?

— Sono autorizzato ad offrirGli il tuo perché?

La sua fu una risposta ponderata, maturata in alcuni
minuti di silenzio. Con uno sguardo intensamente sere-
no e grave, disse:

— Autorizzazione concessa.

Mezz’ora dopo ero io che non riuscivo a superare
un senso istintivo e profondo di ribellione. Non mi
fu facile riuscirvi.

Il giorno dopo fu dimesso perché potesse passare
Pasqua in casa. Non vi rimase a lungo.
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Qualche tempo dopo, era un sabato pomeriggio,
entrando nell'ultima corsia, lo rividi in fondo al cor-
ridoio, a sinistra nel terzultimo letto prima della fine-
stra. Era poco piu che un rilievo, appena distinto,
rispetto al piano del letto tra le pieghe delle lenzuola.
Smunto e pallido. Facevano contrasto con quel can-
dore i suoi occhioni grandi e la figura di un uomo
vestito di scuro, in piedi, al suo fianco.

Salutd il mio arrivo con un cenno di sorriso e mi
presentd a suo padre. Il papa mi disse che Enrico
gli aveva raccontato della nostra gita in montagna,
della nostra amicizia e di tante altre cose. Di tutto
mi ringraziava con l’intensitd di cui & capace un pa-
dre in quelle condizioni.

— Enrico & un bravo ragazzo — dissi io; anche
per uscire dall'imbarazzo in cui mi trovavo.

Inaspettatamente mi sentii affermare:

— Enrico & un cocciuto: & come il tale, che rifiutd
i sacramenti in punto di morte.

Fu come se mi sentissi cascare il soffitto sulla
testa. Non che giudicassi la presa di posizione del
padre, ma non ero assolutamente preparato ad una
tale circostanza.

Enrico mi guardava con uno sguardo intenso che
non mi permetteva una fuga.

Mi venne di dire:

— Io penso che Enrico abbia sufficiente giudizio
per fare le sue scelte.

Continuava a fissarmi, mentre io aggiungevo:

— Credo di sapere perché Enrico rifiuti i sacra-
menti. Non & che non li voglia: ¢ troppo arrabbiato
per decidersi.

— E vero. E per questo. — dichiard spontanea-
mente l'interessato quasi come un atto di liberazio:
ne. Quella semplice analisi gli permetteva di chiarire
agli altri, ma forse soprattutto a se stesso, il suo
atteggiamento.
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Cid mi indusse a continuare:

— Penso che tu non ti debba martoriare aggiun-
gendo pene ulteriori a quella grande che gia devi
subire. Non affannarti: né per il si né per il no, in
modo che maturi cid che deve maturare in te. Se un
giorno tu ti sentirai pronto e lo desidererai, lo chie-
derai; ma _devi decidere con serenita.

Anche il papa pareva convenire con tale imposta-
zione e tutti, ma evidentemente Enrico, in fondo, non
eravamo dispiaciuti che il problema fosse venuto
fuori.

Ero in partenza per un viaggio di una decina di
giorni: ci saremmo rivisti al ritorno.

Cosi fu infatti.

Entrai nel salone grande in un pomeriggio di sole.
La corsia era quasi deserta: gli ammalati non co-
stretti a letto passeggiavano nei corridoi o, addirittu-
ra, nei viali. Nella camerata di Enrico c’era solamente
lui.

Nel suo lettuccio era pit minuto ed evanescente
che mai. Mi salutd con un ampio sorriso. Gli strinsi
la mano ¢ poi mi sedetti al suo fianco senza dire
nulla: mi pareva divenuto troppo fragile per sostenere
anche solo un discorso.

I gomiti appoggiati sulle ginocchia, tenevo la mia
testa tra le mani, cosi che questa si trovd molto ab-
bassata vicino alla sua, istintivamente pronto ad ac-
cogliere eventuali sue parole senza chiedergli troppa
fatica. Tenevo gli occhi chiusi.

Ad un tratto sentii la sua fronte contro la mia.
Aprii gli occhi meravigliato: non era mai stato espan-
sivo, in alcun modo, e quel gesto, delicatamente af-
fettuoso, era del tutto imprevedibile.

— lo sono, pronto — mi sussurrd.

— Pronto per che cosa?

— Non ricorda il discorso fatto prima della sua
partenza? Ora sono pronto. Quando lei vuole...
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— Domani?

— Domani, per me va bene.

La sera stessa mi misi in contatto con don Felice.
Ci accordammo per le diciannove dell’indomani diret-
tamente in corsia.

Alle diciotto e tre quarti ero al capezzale di Enrico.
Era sfinito. Da settimane, ormai, non dormiva e,
praticamente, non mangiava pilt. Quella sera, era in
preda a dolori acuti.

La mamma gli era al fianco e mi chiese quando
sarebbe arrivato il sacerdote: preferiva fargli sommi-
nistrare il calmante dopo.

Alle diciannove e trenta don Felice tardava anco-
ra: Enrico soffriva forte.

Mi parve opportuno suggerire alla mamma di far-
gli somministrare ugualmente liniezione: semmai
avremmo rimandato il tutto all’indomani.

Invece, pochi minuti dopo, il sacerdote arrivo.

Enrico, chind il capo verso di lui:

— Sei un prete?

— Si.

— Sei amico di Luciano?

— Si.

— Anch’io. E bello, sai, avere degli amici in que-
sti momenti.

E, dopo una pausa profonda:

— Mio papa ha una grande fede. lo |'avevo per-
duta, ma ora la sto ritrovando.

Si esprimeva lentamente, con grande sforzo: le
parole uscivano appena sussurrate. Don Felice riprese
I'iniziativa:

— Enrico, vedo che soffri tanto: ti sentiresti di
offrire le tue sofferenze a Gesu?

— Non posso.

— Perché?

— Le ho gia offerte tutte a Luciano!

L’attestazione di onesta e semplicita era commo-
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vente e non lasciava adiio ad ulteriore iniziativa,
peraltro superflua: tutto era stato gid offerto nel-
I’amicizia!

Enrico respirava a fatica ed era in preda a dolori,
in attesa che il calmante facesse il suo effetto, percid
don Felice chiuse l'incontro con una benedizione e
con lintesa di tornare quanto prima.

Gli augurammo ambedue la buonanotte e salutam-
mo con lui la mamma, che aveva assistito all’incon-
tro con quella presenza silenziosa e discreta, densa
di premurosa attesa, che gia avevo visto in tante
mamme in analoghe condizioni.

Scendendo lo scalone, don Felice mi disse che non
c'era pit nulla da confessare, con quella disponibilita
che Enrico aveva manifestato. Convenni con lui, ma
mi permisi di insistere:

— Tuttavia & mia personale convinzione che per
lui ora la confessione & un dono atteso e desiderato.

— D’accordo; torneremo domani.

— All'una?

— Sta bene all’una.

L'indomani don Felice fu puntuale.

Trovammo Enrico allo stremo. Anche quella notte
non aveva chiuso occhio. La mamma ci venne incon-
tro per comunicarci che i medici avevano dato per
imminente la fine. Ci pregava di sostituirla al capez-
zale del figlio, mentre lei andava a telefonare al
marito per organizzare il viaggio in ambulanza, onde
permettere ad Enrico di morire a casa sua.

Era sdraiato in diagonale sul letto, senza cuscino.
Ci sorrise. Rivolio a don Felice:

— Sei tornato?

— Pensavo ti facesse piacere.

— Si.

— Enrico, tu sei un bravo ragazzo!

— No, se lei sapesse...

— Qualunque cosa possa csserci stato, in questi
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mesi € stato tutto bruciato: Gesu ti ha gia perdonato.

— Speriamo...

— Te lo assicuro. Te lo dico come prete.

— Spero lei abbia ragione...

— Enrico, se per tua tranquillitda vuoi che io ti
assolva, ti do l’assoluzione.

— Davvero!?

— Enrico non parlare, non sprecare fiato prezioso.
Raccogliti, pensa a quello che vorresti dire, chiedi
mentaimente perdono dei tuoi peccati.

E, dopo una pausa, che 'ammalato trascorse in
raccoglimento: «lo ti assolvo nel nome del Padre,
del Figlio e dello Spirito santo».

Enrico prese la mano di don Felice. Gliela strinse
portandosela vicino e con un grande sorriso si addor-
mentd. Dopo tanto tempo che non accadeva pii!

Capii come la confessione non & solamente il sa-
cramento del perdono, ma della sicurezza del per-
dono.

Quando tornd, la mamma ci disse che 'ambulanza
stava per arrivare.

Mori due giorni dopo, a casa sua.






Marino

Ho gia detto come avvenne la conoscenza di Ma-
rino, quella sera nevosa in cui lo incontrai con Fran-
cesco, per la prima volta.

La sua storia & destinata a protrarsi per cinque
lunghi anni di sofferenza e di maturazione.

Marino era il caratteristico diciassettenne scatenato
di provincia. Uno come tanti, assidui frequentatori
dei bar e delle balere; che, se possono cavalcare una
moto, si lanciano a tutta velocita ed a scappamento
aperto: un po’ per passione € un po’ per gloria.

Marino era spericolato non solo in moto, ma anche
in automobile: raccontava spavaldo i suoi molteplici
incidenti su due e su quattro ruote. Di alcuni c’era
veramente da chiedersi come avesse fatto a portar
fuori la pelle.

Parlare di motori era cosa che lo esaltava sempre.
Era stato meccanico presso varie officine della zona.
Ma soprattutto, la meccanica e i motori, ce 1i aveva
nel sangue. Anche nei momenti pit difficili e tesi
della sua malattia, quando nessun argomento varra
pitt ad attaccare discorso, quello dei motori sara
sempre l’argomento di riserva: quasi sempre efficace.

Irrequieto, estroverso, sbarazzino, non aveva cer-
tamente la stoffa, e tanto meno la preparazione, del
mistico.

Tenendo presente questa matrice di partenza emer-
ge ancora pilt stupefacente la sua storia.
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Erano passati diversi mesi dalla sera del nostro
primo incontro. Dopo un’assenza abbastanza prolun-
gata, egli era stato ricoverato per brevi periodi, che
ci avevano dato 'occasione di riincontrarci, di cono-
scerci meglio, di fare amicizia.

Era iniziata una degenza che si stava prolungando
ormai da circa un mese. Nelle prime settimane i
nostri incontri avevano mantenuto un tono scanzo-
nato, che veniva naturale nei rapporti con lui. Da
alcuni giorni, perd, la cosa non accadeva tanto fa-
cilmente: le battute erano meno pronte, o addirittura
assenti; le barzellette non facevano presa.

Una sera, uscendo dalla sua corsia, mentre imboc-
cavo il corridoio, mi imbattei in suor M. che mi
disse:

— Bisogna far qualcosa per quel ragazzo. E un
paio di settimane che & diverso. Quasi tutte le sere,
quando vado a spegnere la luce, piange con la faccia
affondata nel cuscino. Lei deve parlargli.

Mentre rientravo a casa collegavo 1'impressione che
avevo riportato direttamente negli ultimi giorni, a
quanto mi aveva detto la suora.

Non ero molto convinto di dover prendere io l'ini-
ziativa: per principio ritenevo che si dovesse essere
disponibili a cogliere ogni spunto che venisse da
loro, ma non toccava a noi tirare la corda.

L’indomani pomeriggio entrai in ospedale piuttosto
presto. Sentivo che dovevo avere tempo disponibile,
ma non sapevo cosa avrei fatto.

Nel reparto di chirurgia era entrato un giovane
mattacchione che conoscevo bene. Mi ripromisi di
portargli Marino. Speravo che Dincontro servisse a
qualche cosa.

Invece non servi proprio a nulla. Durante e dopo
Pincontro Marino era al mio fianco, triste e chiuso
in una maschera tirata. Faceva pena.

Capivo che dovevo intervenire. Ma come?
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Un po’ per prendere tempo, un po’ perché non
sapevo proprio che cosa fare, proposi:
— Se vieni al bar, ti offro un’aranciata.

Il bar era la macchina a gettoni installata nel sot-
terraneo. Acconsenti, pilt per apatia che per convin-
zione.

Ruppi ogni indugio e presi io l'iniziativa:

— Cos’ha il mio amico Marino, che da alcuni
giorni non ha piu il suo buon umore?

— Niente! — rispose secco.

— E io ti dico che questa sera non vado via fino
a che non lo so.

— E io ripeto che non ho niente!

— Sono certo che c’¢ qualche cosa.

— Non pensi a cose gravi, adesso!

— Credo non si tratti tanto di cose gravi, quanto
piuttosto di cose non digerite. Se uno fosse costretto
a portare le scarpe gialle, mentre lui non le vuole,
anche questa stupidaggine pud diventare una fonte
di irritazione, pur non essendo una cosa grave.

— Forse dovrei andare all’estero... a lavorare.

— Perché non ci vai?

— Si? Provi a sentire i miei genitori!

— To sono invece dell’idea che ci potresti anche
andare. Prima, naturalmente guarisci, poi vai al-
lestero.

— Ma lei lo sa che non guarird pitt! — quasi mi
grido, scoppiando in un singhiozzo convulso.

Stavamo uscendo dalla porta verso il giardino. Cer-
cai di camminare al suo fianco, senza guardarlo, per
non metterlo in imbarazzo.

Eravamo riusciti a mettere a nudo il problema.
Ma adesso, non sapevo come fare ad andare avanti.

Marino continuava a singhiozzare, fortunatamente
camminavamo lungo i viali deserti. Cid0 permetteva
a lui di sfogarsi senza bisogno di difendersi.



68 CAMMINI DI LIBERAZIONE

Non so quanto tempo passO: ero consapevole che
non potevo dire bugie: in quel momento, soprattutto,
non sarebbero servite veramente a nulla.

Mi vergognavo di quello che stavo per dire, ma
tuttavia mi rivolsi a lui:

— E se fosse vero? Vuoi farla finita tu?

Ma lui, dando sfogo — forse per la prima volta
con altra persona — a tutto quanto aveva immagazzi-
nato dentro:

— Che cosa ho fatto io a Quello 12 di sopra per
trattarmi cosi? Perché proprio a me?

Ovviamente non potevo e non sapevo rispondergli
nulla. Camminammo di nuovo a lungo in silenzio.

Quando mi parve che Marino cominciasse a ripren-
dersi, mi rivolsi nuovamente a lui:

— Vedi, chiunque al tuo posto sarebbe in crisi.
Io cerco di dirti cose che al tuo posto capirei forse
meno di te. Ma & il momento in cui dobbiamo dirci
solo la verita.

«Ognuno di noi ha bisogno di avere un traguardo
davanti a sé nella vita. E il traguardo serve solamente
quando ci sta davanti. Quando lo abbiamo passato
non ci serve piu.

«Uno va a scuola e pensa al momento in cui pren-
dera il diploma: quel diploma & tutto per lui; & il
suo traguardo. Ma quando lo ha preso, si accorge
che non & cambiatc granché. Perdo pud scegliersi un
nuovo traguardo: avere un lavoro. Allora punta tutto
ad ottenere quello. Poi quando ce I’ha, anche questo
non basta pilt. Pud ancora sostituire quel traguardo
con un altro; ad esempio, comperare la macchina, o
formare la propria famiglia. Sono tutti traguardi va-
lidi, finché ci stanno davanti. Bene o male fin che
dura la vita, possiamo fare il giochetto di sostituire
un traguardo con un altro, non appena il primo ¢
raggiunto e superato.

«Ci occorrerebbe un traguardo che vale per sempre,
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per non entrare in crisi, nel caso in cui non sia pos-
sibile sostituire quello raggiunto con un altro nuovo.
Infatti il giochetto davanti ai cancelli del cimitero
finisce. Ecco perché tu oggi sei in crisi, ecco perché
tutti lo sarebbero, al posto tuo.

«A meno che non esista quel traguardo che vale
per sempre. Se c’¢, vale la pena di scoprirlo».

— Ma che valore puo avere la mia vita, ora?

— E prima che valore aveva?

— Marino, in quel reparto maledetto o benedetto
che sta lassu, tutti gli ammalati hanno il tuo 15rob1e—
ma. A pochi & data la possibilita di sfogarsi, come
a te questa sera.

«Qualunque cosa io dica a te, tu a buon diritto,
potresti dirmi: “Parla bene lei, ma venga al mio
posto”.

«Ma tu no, tu sei nelle loro stesse condizioni, sei
allo stesso posto. La tua testimonianza per loro pud
avere un valore immenso. Pensa Marino, se tu potessi,
con la tua gioia, dare un barlume di gioia a loro.
Non sarebbe questa una ragione sufficiente per vi-
vere? Questo non darebbe significato alla tua vita?
Se poi questa dovra durare tre ore, tre mesi, tre
anni, che importanza ha? C’¢ gente che vive decine
d’anni senza dar niente agli altri. Varrebbe la pena
vivere anche solo un quarto d’ora, pur di poter dare
gioia a chi non ce I'ha».

Eravamo arrivati in prossimitd di una grande aiuo-
la dai bordi alti. Marino si sedette. lo pure al suo
fianco.

— Mi dia il fazzoletto.

Glielo passai. Si asciugd gli occhi e comincid a
parlarmi, lui, del significato della vita.

Per quanto abbia io tentato, in questi anni di ri-
costruire cosa mi disse quella sera, analiticamente
non riesco pilt a ricordarlo. Parld a lungo, pacato
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e preciso, cogliendo la sostanza delle cose in modo
semplice, ma essenziale. Ricordo benissimo l'impres-
sione che ne riportai, era come se fosse caduto il
sipario in una visione completamente nuova rispetto
a quanto era avvenuto nelle due ore appena trascorse.
Era una esposizione sostanziale, centrata, al di la
di ogni possibilith «culturale». Specialmente per lui,
che disponeva solo del diploma di quinta elementare.

Quando Marino ebbe finito, gli dissi:

— E tanto tempo che capisci queste cose?

— Saranno quindici giorni.

Le due settimane di cui mi aveva parlato la suora!

Ripresi io:

- — Quando, un’ora fa, tu m’hai chiesto cosa avevi
fatto a Quello 14 di sopra, per doverti trattare. cosi,
io non ti ho dato risposta.

«Non te I’ho data, perché io non sono Quello la,
e percid la risposta non la conosco. Quanto sto per
dirti adesso, pertanto, non & nemmeno un tentativo
di risposta; & solamente una semplice ipotesi.

«Se Gesl guardandoti in questi anni e, vedendoti
vivere con la testa nel sacco a rischio di andare fuori
strada, avesse voluto darti questa comprensione della
vita, ma non avesse avuto, per farti capire, un modo
diverso rispetto alla strada nella quale oggi tu ti tro-
vi; e se prima di fartela imboccare avesse chiesto a
te il permesso, tu cosa gli avresti detto?».

Mi guardd a lungo, impiegd un paio di minuti a
rispondermi, e poi, grave, consapevole:

— Di fare quello che ha fatto.

Rimasi senza parola.

Fu lui che mi tird d’impaccio:

— Andiamo, torniamo al bar, bisogna che ci be-
viamo sopra.

E mentre bevevamo la seconda aranciata:

— Le devo dire che ha fatio bene questa sera ad
insistere. Avevo un muro davanti: gli abbiamo dato
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una spallata. Non l’abbiamo buttato gitt del tutto,
sa? Perd un bel varco lo abbiamo aperto! Adesso
possiamo andare a dormire.

Mentre lo riaccompagnavo lungo il corridoio del
sotterraneo, verso I’ascensore, egli continud:

— Vede, i miei genitori non parlano con me di
queste cose, perché pensano che io non sappia, io
non parlo con loro, perché spero che non sappiano
tutto. Con i miei amici come faccio? Lo sa lei, che
noi siamo diventati ingombranti per i nostri amici?

Giunti sulla porta dell’ascensore, prima di salutar-
mi definitivamente:

— Devo dirle un’altra cosa: noi sbagliamo tutto,
quando pensiamo che il dolore sia sempre una cosa
sbagliata. Quante volte invece € una cosa giusta!

Tornai a casa con il cuore gonfio per quella espe-
rienza eccezionale.

Ringraziavo il cielo di come erano andate le cose,
ma promisi a me stesso che non mi sarei pilt azzar-
dato a forzare la mano.

Passd molto tempo che Marino trascorse al paese:
tra casa, officina, e scorrerie in moto. Si era riinse-
rito nel suo giro. La salute, in qualche modo, teneva.
Ogni tanto veniva in cittd per la visita di controllo.
Quasi sempre passava da casa a salutarmi. Aveva
riacquistato un atteggiamento sbarazzino, apparente-
mente spensierato.

Mi invitd alla sua casa, piantata in un verde faz-
zoletto di prato: quasi una balconata sul dirupo a
cascata sul lago.

Conobbi la mamma forte ed energica, il papa ri-
servato e buono, il fratello, le sorelle, il parentado,
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gli amici: tutti erano amici in quella contrada isolata
dal mondo.

Anche con quella famiglia si stabili quel rapporto
aperto per cui, da loro, ti senti a casa tua.

Se appena poteva sostituirmi al volante della mia
macchina, Marino era felice.

Anche lui comincid a frequentare assiduamente
casa mia. Molte volte si fermava a tavola con noi,
spesso anche a dormire. Protraeva volentieri la sua
permanenza: si trovava bene con mia madre, con la
quale disputava lunghissime partite a scopa o a bri-
scola.

Con i miei collaboratori, specialmente i pilt gio-
vani, strinse subito amicizia, combinava gite, piccoli
affari, scappate in balera, tutto quanto pud combinare
un giovane di diciotto, diciannove anni.

Aveva conosciuto Roberto, che gravitava, anche
lui, nell’ambiente per la stessa ragione.

Molte sere mi invitavano al cinematografo: si trat-
tava quasi sempre di westerns all’italiana. Lo spet-
tacolo era sempre spassoso, ma lo diveniva ancora
di pitt per la loro compagnia. Il loro riso era coin-
volgente, travolgente. C’erano sempre due o tre gio-
vani che si univano al gruppo, anche Maria non
mancava quasi mai.

Talvolta ci chiesero di accompagnarli in qualche
balera della provincia. Era una scoperta per me:
tuttavia mi trovai a mio agio. In questi casi Maria,
un’infermiera, qualche amica, completavano il grup-
po. Anche Adriano, quando era in cittd, era della
partita.

Talvolta l'accettare il divertimento non veniva
spontaneo per l'uno e per l'altro dei nostri amici.
Alcune sere comportava un vero & proprio supera-
mento.

Quell'essere ammesso a vivere la loro vita, era per
me un'esperienza nuova e rinnovante, anche se ov-



MARINO 73

viamente circoscritta a parentesi di tempo non troppo
lunghe e non eccessivamente frequenti.

Cid mi metteva anche in condizione di conoscere
i risvolti del loro carattere. Marino qualche volta si
impuntava in prese di posizione che avevano del ca-
priccio. Non ero tenero in questi casi (ero troppo
consapevole di quanto gli sarebbe costata un’abitu-
dine ai capricci in altre pili impegnative sue situa-
zioni!) e si finiva anche per scontrarci. Maria cercava
di fare da ponte: mi rimproverava di essere troppo
severo. Forse aveva ragione lei. Quasi sempre la so-
luzione dello scontro passava per uno sfogo in cui
Marino — magari in macchina, a tu per tu, quando
a fine settimana lo riportavo a casa — buttava fuori
il suo rospo. Emergeva come si trattasse sempre di
situazioni connesse con la sua grande prova. Supe-
rato il punto morto, si poteva parlare di tutto: della
vita e della morte, con la semplicita liberante di chi
dice la verita.

Dopo questo periodo abbastanza lungo, era rien-
trato in ospedale. I dolori, specialmente alla schiena,
si erano infatti acuiti, era incurvato.

Ricoverato da qualche settimana, una sera sono a
fianco del suo letto in fondo alla sala. La suora,
passando nel cotridoio, ricorda ad alta voce agli am-
malati che l’indomani ¢ il primo venerdi del mese.

Il mio amico non reagisce per nulla: si vede be-
nissimo che & tutt’altro che disponibile. La suora si
avvicina e:

— Marino, fai la comunione domani?

— No — secco.
— Senta — rivolgendosi a me, continud imperter-
rita la suora — perché non lo convince lei?

— Non ci penso affatto! Marino ha la sua et e
tocca a lui decidere.

La simpatica donna se ne andd, per nulla turbata,
alzando le spalle.
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L’interessato si trovava in evidente disagio, avreb-
be certamente preferito non doversi confrontare con
me su quell’argomento, ed io pure mi trovavo in ana-
loga situazione. D’altra parte, ormai non si poteva
piu far finta che il tema, a ragione o a torto, non
fosse stato posto.

Ruppi pertanto il silenzio:

— Marino, avrei preferito che la suora non avesse
tirato fuori questo argomento. Perd, vistc che & an-
data cosi, permettimi di chiederti perché rifiuti di
fare una cosa che desideri tanto.

— Perché, alla fine, & lo stesso!

— Intendi dire che tanto non guarisci?

— No, no! Lei non sa che cosa esce dalla mia
bocca quando di notte sono solo e non sopporto pill
i dolori!

Immaginavo che ci fosse qualcosa del genere.

— Io credo che tu non debba dar corpo a questo
cruccio. Non ¢ a sangue caldo che si fanno i peccati.
E a sangue freddo che si sceglie di fare i capricci.
Io sono convinto che quando ti sente, in quelle con-
dizioni, Gesti dira: “Senti Marino che dice le gia-
culatorie! ”».

«Se non ti senti tranquillo, chiedigli perdono; ma
che finisca li! Ci manca anche di complicare con
questi crucci il tuo impegno, gia difficile di per sé!».

Mi guardd con un sorrisc liberato, era evidente
la sua gioia di avere sciolto il nodo.

— E non farti preoccupazione per la comunione.
Quando te la sentirai la riceverai.

Poi fece comoscenza con don Roberto e con lui
risolse tutto.
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Dopo quella degenza tornd a casa abbastanza ri-
messo.

Dovevo andare in Umbria. Proposi a Marino di
venire con me. Se se lo sentiva, avrebbe potuto gui-
dare lui. Guidare la Giulietta? Come poteva non
sentirselo? Eppoi gli piaceva anche l'idea di inserire
nell’itinerario Assisi, dove ci saremmo fermati alcuni
giorni. 2

Quella scarrozzata per mezza Italia gli fece meglio
di un ciclo di applicazioni. Fu tutta una scoperta:
non lo credevo cosi sensibile per le bellezze naturali,
perfino per le testimonianze artistiche!

I1 colmo dell’esultanza fu quando, il secondo gior-
no di permanenza nella cittd di s. Francesco, salimmo
all’Eremo delle Carceri. Era un limpido, soleggiato
pomeriggio. autunnale. Il luogo era, come sempre, —
ma quel giorno in modo particolare —, dolcemente
suggestivo. La reazione di Marino fu incontenibile:

— Che bello! Incredibile! Non avrei mai pensato
potesse esistere un luogo simile. Qui, qui vorrei por-
tarci certi miei amici che non capiscono nulla!

Bevve la descrizione del nostro frate-guida. Assimi-
lava fatti, luoghi, ricordi in modo sorprendente.

Tornato a casa non finiva mai, per giorni e giorni,
di raccontare cosa c’era ‘ad Assisi.

Poi, rientrd in ospedale ancora.

Una sera lo incontrai nel corridoio del reparto, era
forse in compagnia di Francesco o di Adriano. Ci
sedemmo nell’atrio a parlare. Mi racconto:

— Questa notte ho fatto un sogno strano.

— Cos’hai sognato?

— Pensi, io che di solito mi sogno di moto o di
macchine da corsa, questa notte mi sono sognato di
s. Francesco.

— Incredibile!

— Si, davvero! C’era una pianura che immetieva
ai piedi di un colle. Io ero arrivato all’inizio della
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salita alla sera. Trovai una tenda: dentro c’erano
dieci o dodici ragazzi press’'a poco della mia eta. Li
ricordo bene — me ne descrisse alcuni —. Abbiamo
passato la notte a parlare in attesa del giorno. Nel
frattempo: chi prima, chi dopo, arrivavano altri ra-
gazzi: chi a piedi, chi in moto, chi in bici, alcuni in
auto, alcuni in treno. Al mattino erano diventati una
moltitudine, | piti mi erano sconosciuti, ma riconobbi
i miei amici del paese: quelli del bar, quelli del bi-
gliardo, i frequentatori della balera...

«Alla prima luce, noi della tenda ci incamminammo
lungo la china. Gli altri ci vennero dietro. Sulla cima
del colle ci aspettava s. Francesco. Dietro a lui c’era
uno sfondo di piante con tanti uccelletti che facevano
festa. Mi pare che avesse in braccio il Bambino Gesil.

«Ci diede la benedizione. Li il sogno fini.

«Cosa significa secondo lei?».

— Probabilmente hai sognato perché avevi dige-
rito male! Anche se un significato & facile vedercelo.
I ragazzi della tenda potreste essere voi, chiamati a
questa prova. Siete chiamati per fare da guida agli
altri, i quali arrivano quando e come possono, cia-
scuno con i mezzi di cui dispcne: chi lentamente a
piedi, chi pit veloce con la Giulietta. Voi siete chia-
mati ad andare davanti, verso la cima della monta-
gna, perché loro vi possano seguire.

Rise. Ridemmo tutti. Non ci sarebbe spiaciuto af-
fatto se le cose fossero state cosi!

Qualche anno dopo la bara di Marino, uscita da
casa lungo l'erta ripida che porta verso la chiesa, era
seguita da centinaia di giovani.

C’erano quelli del bar, del bigliardo e della balera.
E comprensibile che mi venisse in mente il sogno.
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Era il pomeriggio di autunno inoltrato, penso il
penultimo autunno della sua vita.

Marino era ricoverato per ’ennesima volta. 11 male
lo mordeva alla colonna vertebrale. Lo faceva soffrire
molto. Era costretto a letto.

Ve lo trovai abbastanza abbattuto.

— Come va?

— Male.

— Perché?

— Non ce la faccio piut dai dolori.

Poco prima mi aveva telefonato il papa di un gio-
vane in crisi. Avevo anche parlato con il giovane
interessato, che doveva prendere una decisione abba-
stanza impegnativa. Avevo sperimentato quanto fos-
sero efficaci le sofferenze di quegli amici provati dal
'male. Per questo accennai il caso a Marino.

— Te la senti di offrire tutto per questo ragazzo?

— Si. — Fu la risposta. Convinta, senza riserve.

Il giorno dopo lo ritrovai ancora dolente, ma im-
pegnato nella sua offerta.

— Ha ricevuto notizie?

— Non ancora.

— lo continuo.

— Grazie, anche per l'interessato.

Cosi, anche il giorno seguente.

Non appeéna ricevette notizia della positiva decisio-
ne del suo amico sconosciuto, ne fu felice. Mi disse
testualmente:

— Sono al mondo da ventun anni, ma questi sono
stati. i giorni piu belli della mia vita!

Era un altro segno della sua maturazione. Non
sempre era luce, c’erano ancora vari tunnels bui.

Ma era orientato verso le cose essenziali, Le diffi-
colta non potevano pil venire dall’esterno, l'interlo-
cutore lo travava ancorato alle realtd pilt profonde:

— L’importante per me & solo trovare risposta a
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questa domanda: perché sono venuto al mondo? Do-
ve sto andando?

Un giovane sacerdote, per il quale nutriva anche
fiducia e amicizia, alcune volte gli faceva discorsi
forse troppc impegnativi sul piano logico rispetto al
loro ancoraggio ai valori essenziali. Lui, sconsolato,
mi confidava:

— Non riesco -proprio a capire cosa dice!

C’era una coppia di ragazzi ventenni. Lui G. poli-
ticamente impegnato: di quelli forse che pretendono
dal resto del mondo cid che non riescono a realizzare
in loro stessi. Lei N. bella figliola, che viveva alla
sua ombra. Era delicatissima con Marino e lui anche
con lei.

Un giorno arrivo in reparto mentre G. stava con-
cludendo una filippica contro le strutture ospedaliere
di cui, non so per quale verso, anche Marino era a
sua parere vittima: non dico poi le suore.. E la
religione... «Non & vero niente. Tutto finisce con la
morte. Il paradiso non esiste» stava sentenziando lui
con sicurezza e competenza, mentre arrivavo.

Feci finta di nulla e salutai Marino ed i suoi due
visitatori, che nel giro di pochi minuti si accomia-
tarono. .

Li accompagnai anch’io. Volevo dire a G. quello
che mi sentivo: non aveva diritto di parlare in quel
modo a Marino. Queste affermazioni avevano per lui,
al massimo, un valore culturale, ma per Marino quei
problemi avevano un rapporto intensamente impegna-
tivo per la vita e per la morte.

C’era in me una precccupazione che tradiva l'in-
conscia convinzione che toccasse a me difendere la
serenitd di Marino.

Com’era diversa invece la situazione!

Tornato al suo letto egli accolse il mio rientro con
un sorriso. '

— Cos’ha?
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— Niente, niente.

— No. La vedo cosi rabbuiato! E per quello che
ha detto G.?... Non deve prenderlo sul serio.

«Vede, & importante cosa veramente pensa la gen-
te: non tanto quello che dice!».

I1 discorso, il dubbio, non lo aveva neppure toc-
cato.

Non avvertiva neppure che io ero preoccupato per
lui. 11 suo accenno rifletteva soltanto I'ipotesi di una
mia preoccupazione per G.

L’estate successiva, anziché l'ospedale cittadino,
scelse la clinica sul lago: pil vicina al suo paese.
I nostri incontri non potevano essere, pertanto, molto
frequenti, Sapevo che era molto giui. Fisicamente era
ridotto a pelle e ossa; anche moralmente era molto
provato.

Un sabato organizzai una gita in montagna, a cui
partecipavano le due brave assistenti sanitarie, M.R.
e M.L., oltre ad un gruppo di giovani comuni amici.
C’era anche mia nipotina.

La strada che ci portava all’attacco passava proprio
dal Iuogo di degenza di Marino. Ci fermammo tutti
da lui.

Salutd ciascuno con delicatezza triste.

La visita di M.R., che per anni gli era stata vicina
nell’'ospedale di citta, fu per lui un’occasione di sfogo.

Tutti, anche la mamma che lo assisteva, uscimmo
per lasciarli soli.

Lui appoggid la sua testa sulla spalla di lei e scop-
pid a piangere. Lei fece altrettanto. Cosi per dieci
minuti, forse un quarto d’ora. Non so se si dissero
qualcosa. Ma l'incontro ebbe un certo effetto balsa-
mico.
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Mentre tutto il gruppo si spostava all’albergo —
avremmo pernottato infatti ad una decina di chilo-
metri da li — io rimasi ancora un’oretta con lui e
con la mamma. Non ci parlammo granché. Mi guar-
dava come un cerbiatto ferito: uno sguardo che non
sapeva sciogliersi in parole.

Quando lo lasciai, augurandogli la buona notte,
gli promisi che sarei passato I'indomani.

La mamma mi accompagnd alle scale dicendomi:

— E un mese che non vado a.dormire. Mi vuole
sempre li. E vuole solo me. Altri parenti si sono
offerti, ma lui non accetta.

— A domani sera.

— Arrivedereci.

Era tardi quando, il giorno dopo, tornammo dalla
escursione.

Trovammo Marino in pigiama, sulla sdraio, vicino
alla finestra. Un ventilatore acceso muoveva quell’aria
resa torrida da un caldo eccezionale.

Era ancora come lo avevamo lasciato: chiuso nel
suo atteggiamento di difesa.

Gli chiesi se quella notte potevo fargli compa-
gnia io:

— Cosi possiamo lasciare- andare la mamma a ri-
posare a casa. Dopo tanto tempo!

— Va bene! — acconsenti inaspettatamente.

Gli amici partirono con una delle due macchine,
lasciando la seconda a me. Un parente portd a casa
la mamma. '

Erano press’a poco le ventuno.

Marino non si apriva. Bramava aria, che io gli
dosavo orientando opportunamente il ventilatore. Poi
finalmente:

— E un mese che non dormo quasi per nulla.
Impiego un’ora per addormentarmi, per poi risvegliar-
mi dopo pochi minuti di sonno. Poi pilt nulla per
tutta la notte. Non ne posso pil!
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— Marino, posso suggerirti di abbattere la paliz-
zata?

— Abbattere che?

— Tu ti senti defraudato. Ed hai ragione. Sei
nell’atteggiamento di chi ha patito un torto, ti sei
rinchiuso in te stesso, come dietro la palizzata dei
vecchi fortini. Tutto quanto & fuori, ti & nemico.

— Credo di capire.

— Ecco perché ti dico: abbattila questa palizzata.
Rinuncia ad ogni rivendicazione.

— E poi che succede?

— Non lo so. Se deve arrivare aria nuova, arri-
vera. A noi tocca solo di liberarci dello schermo. Poi,
quello che deve succedere succedera, con naturalezza!
E un consiglio. Comunque vedi tu.

Si limitd ad uno sguardo che, tuttavia, pareva dire
la sua disponibilita.

Mi pregd di accomodargli meglio la sdraio, i cu-
scini, il ventilatore. Poi parve rilassarsi. Dopo una
decina di minuti arrivd a sbadigliare.

Osservo:

— E un mese che non sbadiglio pit. Mi duole
perfino la mascella!

— Perché non ne approfitti per dormire.

— E un’idea. Mi aiuta ad entrare nel letto?

Prima volle perd tirarmi fuori lo zucchero:

— Se durante la notte volesse il caffe, c’¢ il di-
stributore a gettoni di sotto. Ecco qui i gettoni per
lei. Badi che spesso la macchina lo fornisce amaro,
perd qui c’¢ lo zucchero. Poi, guardi, qui ci sono
alcune brioches...

Era commovente quella premura delicata, analitica
ed affettuosa. Aveva riacquistato un atteggiamento
pilt sereno.

Dicendomi queste cose, sotrideva perfino.

Finalmente si coricd senza ulteriori preoccupazioni.

— Buona notte.
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— Buona notte — mi rispose — ma vedra che non
durera molto!

— Per quanto potrd durare, dormi bene.

— Grazie.

Erano circa le ventidue quando si lascic andare ad
un sonno profondo e tranquillo.

Dormi tutta notte. Lo sveglio, alle cinque e trenta,
I'infermiere per praticargli un’iniezione. Poco dopo
arrivarono la mamma con la zia. Quando riferii come
era andata la notte, non riuscivano a credere.

Non mi lascid partire senza prima aver accettato
un caffé caldo — quello del termos della mamma! ~
ed una fragrante brioche.

Ci salutammo affettuosamente. Sorridendo. Aveva
veramente abbattuto la palizzata!

Durante quella crisi mi aveva esternato il desiderio
di andare a Lourdes. Gli avevo promesso che avrei
fatto il possibile per accompagnarlo io. A fine settem-
bre perd, gli impegni di lavoro me lo impedirono.
D’altra parte era in buone mani, don Gianni lo aveva
inserito nel suo treno ammalati. Per di pitt Pippo,
il mio giovane amico e collega, si offri di fargli da
accompagnatore.

Non conosco i dettagli di quel pellegrinaggio da
cui Marino tornd prostrato nel fisico, ma con un
atteggiamento interiore che si pud dire senz’altro
nuovo.

Ci disse che aveva chiesto alla Madonna:

— Se € possibile, fammi guarire. Ma se non & pos-
sibile, fammi il deno di conciudere presto.

Tornd sfinito a casa mia. Mia mamma chiamd il
medico ad assisterlo, mentre si attendeva I’arrivo del
cognato per portarlo al paese.
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Jo ero assente. Lo andai a trovare la domenica
successiva con Maria ¢ Giuseppe (un giovane papi
che si era unito al gruppo da qualche tempo).

Era sereno ed estremamente distaccato.

Poi rientrd in ospedale. In citta.

Passavo da lui ormai ogni sera.

Una domenica pomeriggio — forse I'ultima — lo tro-
vai in compagnia di N. e G. Erano loro tre soli nella
cameretta. Tutti in silenzio. G., soprattutto, pareva
incapace di qualunque iniziativa in quella situazione.

Mi avvicinai a Marino dall’altra parte del letto.

Lungo la strada avevo appena subito un tampona-
mento con la mia macchina. Come lo seppe, la cosa
lo diverti molto. Di qui ai motori il discorso fu faci-
le. Poi cambid lui argomento. Parld ~ lentamente — di
tanti amici, delle suore: tutti erano buoni ora. Ma
per Pippo non c’erano parole! Ci raccontd 1’assisten-
za che gli aveva dato a Lourdes. E quando finiva con
lui, come si prestava per gli altri! Concluse:

— E proprio un bravo ragazzo: un caro amico.

Si era fatto tardi e N. e G. si congedarono.

Diede un bacio a N. Poi strinse la mano a G. che
glie’aveva porta in segno di saluto senza profferire
parola, come in silenzio era rimasto per le ore della
visita. Se lo tird vicino, con I’altra mano gli accarez-
zd la barba e gli disse dolcissimo.

— Dai, G., fa il bravo!

L’interessato aveva gli occhi lucidi, Si affrettd ad
uscire commosso.

Due sere dopo, trovai Marino pressoché in coma.
Mi azzardai a sussurrare alla mamma:

— Vuole portarlo a casa?

— Perché a casa? — esordi inaspettatamente ’am-
malato.

Ebbi il mio dafare per giustificarmi.

Mi ero fatto mandare due panini poiché pensavo
che quella sarebbe stata una notte in bianco.
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Invece pian piano Marino si riprese. Gli venne ad-
dirittura appetito. Ci mangiammo un panino ciascuno,
mentre la mamma approfittava della mia presenza per
schiacciare un pisolino sulla poltrona, dove, esausta,
si addormentd profondamente.

L’amico mi chiese di reggerlo fino al lavabo dove
voleva sciacquarsi le mani e il volto.

Lo sorreggevo sotto le ascelle. Pesava come un
bambino. Del bambino aveva anche lo sguardo, che
aveva ormai acquistato la dolcezza tipica in questi
ragazzi giunti al traguardo. In contrasto con l'infan-
tilita del tratto, era presente una gravita nel compor-
tamento e nel dire, che lo rendeva pilt solenne di
quanto non comportassero i suoi ventidue anni. Sotto
questo profilo, il suo parlare grave lo assimilava ad
un patriarca. Aveva in sé una signorilita su tutto ’am-
biente, che si fece straordinariamente evidente negli
ultimissimi giorni. Questa saggezza gli dava un’auto-
rith morale che tutti avvertivano.

Era un uomo nuovo.

Tornato dal lavabo sedette sul bordo del letto. Ri-
preso fiato, mi disse:

— Ha visto che siamo arrivati alla fine?

-— Cosa stai dicendo?

— 8i, si, lo sa benissimo anche lei!

— Non & la prima crisi questa. Ne hai superate
tante altre!

— Si, ma questa ¢ diversa. Lo sento. Ne sono si-
curo.

Dopo una pausa continuo:

— In fondo ¢ meglio cosi. Creda.

Non sapevo cosa dirgli. Mi rifugiai in:

~— La diresti un’Ave Maria?

— Volentieri.

— Ave Maria, piena di grazia ... — scandivamo
lento, assieme, a bassa voce — ... adesso e nell’ora
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della nostra morte. — Che valore grande acquistava-
no le parole!

— Sei stato bravo Marino in tutto questo tempo...

— Anche voi mi avete aiutato tanto...

— Mai come te.

— T0?! Non ho fatto niente io!

— No, credilo: chiunque di noi veniva al tuo let-
to, anche chi capitava per una volta sola, & andato
via diverso da come era arrivato.

«Ora ti vedo sereno. Vorrei io, quando toccherd a
me, arrivare a questo momento nelle tue condizioni».

Non capi bene. Credette che io ipotizzassi di per-
correre la strada della sua malattia. Percid mi disse
con energia:

— Cosa dice, poi? E una cosa tremenda, sa?!

In quel momento la mamma si sveglio.

Era notte tarda. Ci salutammo fraternamente.

L’ultima volta che ci vedemmo, fu pochi giorni
dopo. Dovevo assentarmi con Pippo per ragioni di
lavoro, che ci dovevano trattenere tra le montagne
delle Alpi un paio di giorni. Prima di partire lo andai
a salutare verso le due del pomeriggio.

Era seduto sulla poltroncina a fianco del letto. Gli
stava vicino un parente.

La mamma era momentaneamente fuori stanza.

— Come mai & qui a quest’ora?

— Mi spiace Marino, ma questa sera non posso
venire a farti compagnia. Devo assentarmi per impe-
gni di lavoro.

— Lei deve fare cid che deve. Ad ognuno di noi
la sua strada. Crede che dobbiamo proprio vederci
per essere assieme, noi due? Non si preoccupi. Buon
lavoro. Le chiedo solo un favore: prima di partire,
mi mette a letto?

Lo raccolsi in braccio. Non pesava nulla. Lo de-
posi nel lettino, da cui mi staccai mezz’ora dopo. Ci
salutammo affettuosamente.
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Il giorno successivo, verso sera, una telefonata da
casa ci raggiunse mentre eravamo in riunione: Mari-
no era gravissimo.

Telefonai in ospedale. Mi rispose suor M.:

— E alla fine. Ha fatto la comunione alcuni mi-
nuti fa. Lo stanno portando a casa in questo mo-
mento.

— Gli porti il saluto di Pippo e mio. Partiamo su-
bito e puntiamo direttamente al suo paese. Speriamo
di trovarlo ancora vivo.

— Attenda un minuto. — Si assentd per ripren-
dere pochi istanti dopo. — Gli ho comunicato il
vostro saluto lungo il corridoio mentre lo portavano
all’ambulanza. Ha capito ed ha sorriso. Ci sono Ma-
ria, Giuseppe e la mamma, naturalmente.

La riunione era quasi finita. Dopo un quarto d’ora
correvamo per i tornanti di montagna nella speranza
di arrivare in tempo.

Due ore dopo lo trovammo gia esanime, vestito e
composto in quel lettino di casa, dove ci eravamo
fatti tante volte compagnia.

C’era in famiglia un dolore profondo, ma anche
una serenitad grande.

Come seppe che eravamo arrivati Pippo ed io, ci
raggiunse la mamma.

Con la fede sostanziale della gente semplice, ci
disse:

— Quando parti per Lourdes, io chiesi alla Ma-
donna: «Sono una mamma e naturalmente ti chiedo
la guarigione di mio figlio. So, perd, di non meri-
tarlo. Una cosa ti chiedo: fallo morire in grazia di
Dio». E morto un quarto d’ora dopo aver ricevuto
la s. comunione.



Piero

La segretaria mi passa la comunicazione telefonica
dall’ospedale: & M.R. che mi presenta il caso di
Piero.

Da alcuni mesi ¢ affetto dal male, che procede
rapido, inesorabile. Decorso previsto: quattro mesi.

— Ha diciotto anni, vuole continuare a frequen-
tare il lavoro e la scuola serale. E una questione
moralmente importante per lui. Il primario non gli
permette il rientro nell’officina in cui attualmente
lavora: sarebbe tutto il giorno al freddo. Non potresti
prenderlo con te in ufficio?

— Va bene, assicura il professore.

— Quando ti posso mandare l'interessato?

— Anche in mattinata. Almeno per un primo
contatto.

— D’accordo. Grazie.

— Di nulla.

Un quarto d’ora piut tardi, ho al telefono la mam-
ma. Vuole ringraziare ed assicurarmi che il figlio sta
arrivando.

Infatti, poco dopo, Piero bussa alla mia porta. Mi
propongo di riceverlo con assoluta indifferenza, come
qualunque altro candidato all’assunzione.

Appare un giovanotto alto, bruno, elegante, robu-
sto: il ritratto della salute.

Un tono di particolare serieta traspariva dallo
sguardo e dal tratto, per il resto tutto faceva di lui
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un ragazzo in piena forma, pervaso dalla gioia di
vivere.

— Le ha gia telefonato la signorina M.R.?

— Si. Mi occorre gente. Potresti dare un’occhiata
all'ambiente per renderti conto. Se pensi faccia al
caso tuo, potremmo iniziare anche subito.

— Domani?

— Anche domani.

Lo presentai ai colleghi, senza svelare a nessuno
le sue condizioni. Poco o tanto che dovesse rimanere
tra noi, per quanto ci competeva, dovevamo mante-
nere rapporti del tutto normali con lui.

Solo ad Anna Maria e ad Armando dissi qualcosa.
L’una come mia segretaria, l'altro come responsabile
dell’ufficio, era opportuno che sapessero: per potersi
comportare in ogni evenienza e perché, nella distri-
buzione del lavoro, si dessero a lui incarichi adeguati.

Ritornato alla scrivania, telefonai immediatamente
a MR.:

— Ma sei sicura di avermi mandato la persona
giusta?

— Perché?

— Perché questo & un atleta. Non certo uno che
ha quattro mesi di vita!

— Vedrai. Comunque grazie a nome di tutti.

Il mattino dopo, puntualissimo, era al proprio po-
sto di lavoro. Si immerse subito, con serieta ed im-
pegno, in quanto gli venne affidato. Fu ben presto
evidente che la serietad era caratteristica fondamentale
della sua personalita. Voleva capire fino in fondo cid
che gli veniva chiesto. E se non capiva chiedeva.
Discuteva anche, non per polemica, ma con l'esigenza
di comprendere, per potersi impegnare con chiarezza,
senza riserve.

Quando compivo spostamenti in macchina, lo in-
vitavo ad accompagnarmi come segretario.

Non era certo un chiacchierone, ma era disponibile
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alla conversazione, con garbo e ponderazione. La sua
pareva la compagnia di un uomo, piit che di un
ragazzo.

Anche se in quei primi contatti non si affrontd
mai direttamente il tema della sua salute, esso costi-
tuiva un problema, implicitamente presente. Era dato
per acquisito da ciascuno di noi; non c’era quindi
bisogno di entrare in dettaglio.

La conversazione portava spesso su argomenti so-
stanziali: il lavoro, l'onesta, il rapporto con gli altri.
Mi accorsi che aveva una sua morale ben chiara.

Non frequentava molto la chiesa, ma aveva alcuni
principi chiave sui quali si sviluppava il suo impe-
gno. Me li espresse lui stesso:

— Quando devo verificare il mio comportamento
ed eventualmente rettificarlo, mi chiedo se quello che
sto facendo &: secondo egoismo 0 no; secondo razio-
nalita o no.

In pilt occasioni mi fu dato di costatare che cid
corrispondeva veramente al suo stile di vita.

Una sera volle farmi conoscere casa sua. La mam-
ma, lavorando da sarta, arrotondava le entrate della
famiglia, costituite sostanzialmente dallo stipendio del
papa operaio in fonderia.

Conviveva con loro una sorella impiegata all’ospe-
dale. Piero era molto affezionato a tutti: una cura
particolare era evidente per la seconda sorellina, la
pilt piccola, ancora bambina.

Pit volte fui invitato alla loro mensa, anche Piero
si fermo talvolta a mangiare da noi. Non si perdeva
peraltro occasione per organizzare simpatici appunta-
menti gastronomici con altri giovani amici, soprat-
tutto suoi compagni di lavoro. Si trovava bene in
ogni circostanza, ma era evidente la sua preferenza
per la compagnia ridotta, dove fosse anche possibile
un colloquio serio ¢ sereno.
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Aveva particolare disponibilita per le trasferte in
macchina con me.

Erano occasioni per trattare argomenti che via via
si fecero sempre piti impegnativi fino ad affrontare,
anche esplicitamente, la sua situazione singolare.

Una sera andammo insieme a! cinematografo: «La
battaglia d’Inghilterra».

Ritornando verso casa sua, in macchina era pen-
sieroso, taciturno.

— Che hai? Pensi alla battaglia d’Inghilterra?

'— No, penso alla mia battaglia.

«Di fronte al dolore fisico io sono un duro.

Vede questi punti qui nella mia mano? — mi mostro
una cicatrice, vecchia di alcuni anni. — Da sveglio,
senza un gemito, guardavo mentre mi sistemavano la
ferita. Ed ero un ragazzo. Ma il dolore morale & un’al-
tra cosa. Non ce la faccio a sopportarlo».

— Ii dolore & tremendo quando € senza ragione.»

—— Che ragione ci pud essere?

— Ci sono alcuni ragazzi come te che hanno bi-
sogno di aiuto. Nessuno apparentemente pud darglie-
lo. Non ascoltano nessuno. Perché non offri per loro
il tuo dolore?

— Offrirlo? Che significa? Lo farei volentieri: ol-
tretutto me lo dice lei. Ma non posso farlo solo per
questo motivo. Non posso fare una cosa che non capi-
sco. Se lei mi dicesse, ad esempio, che frequentano
cattive compagnie e mi fosse dato di conoscerli per-
sonalmente, tenterei di sostituire la mia compagnia
a quelle pericolose.

Sarebbe un impegno difficile, ma concreto. Questo
lo capirei. Ma cosi: senza contatti, senza conoscen-
za... Non capisco proprio.

— TIo credo sia possibile un legame tra gli uomini
anche al di 12 del sensibile!

— Io le credo. Non posso ammettere che lei mi
dica una bugia, perd non capisco. Se capiro!...
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— Certo, hai ragione. Se dovrai, lo capirai.

Qualche settimana piu tardi, era nuovamente rico-
verato in ospedale. Fece amicizia con Stefano. Pur
un paio d’anni pitt anziano di lui, questi viveva alla
sua ombra. Non nel senso che lo subisse, ma se
Piero era I’azione, Stefano era la riflessione. La riser-
vatezza impersonificata.

Arrivai in reparto che i due amici stavano scher-
zando. A mezza voce, perché io potessi sentire, ac-
cennando al mio arrivo, Piero disse all’amico?

— Stefano, arriva il nonno.

— Ah, si? Grazie del complimento — mi finsi ri-
sentito.

— No, creda, si diceva per ridere: non se ne
abbia a male! — incalzava Piero venendomi incontrd
seguito da Stefano, pensando che io facessi sul serio.

Mi accompagnava Roberto B. (non 1’ammalato).
Tutti assieme scendemmo verso il giardino.

— Le & passata? — tornd sull’argomento. — Mi
dica che cosa devo fare per farmi perdonare.

— Cerchiamo una penitenza? — dissi io ridendo.

— Quale?

— Sentiamo che penitenza suggerisce Stefano.

Quest’ultimo usci dal suo silenzio e, come sempre,
venne gitt di brutto:

— Crede che non sia sufficiente quello che ha,
per dovergli aggiungere qualcosa lei?

Accusai il colpo, ma anche per venirne fuori in
piedi, replicai:

— Allora chiedo a Piero un poco della sua soffe-
renza.

Questi capi benissimo, ¢ reagi:

— Gliel’ho gia detto un’altra volta che non sono
convinto. Non so come ed a che cosa possa servire.

Tentai un chiarimento:

— Piero, non so se ti sia mai capitato di volere
molto bene a qualcuno che sta prendendo una can-
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tonata. Tu vorresti spiegarglielo, per evitargli l’er-
rore, ma non ti riesce: o perché non ti vengono le
parole adatte, o perché quello non ti capisce, 0 —
spesso — perché non ti vuole capire...

— Tu, & il caso della Rossal — disse a Stefano
che lo guardd come chi ha capito tutto.

— In questi casi — continuavo il mio discorso —
non rimane che stare zitti. Perd l'esperienza mi dice
che pregare e soffrire per I’interessamento non ¢ cosa
inutile. Anche se, ovviamente, lui non lo sa.

«Ma, scusa Piero, chi & la Rossa?».

— E una povera ragazza. Da qualche giorno ¢ in
ospedale per un intervento non grave. Passa spesso
da noi in reparto. Con lei passeggiamo spesso lungo
i corridoi.

«L'altro giorno rientravamo io e lei soli. Ad un
tratto lei blocca l'ascensore e mi butta le braccia al
collo.

«Non mi pareva giusto, e le dissi:

«"Noi abbiamo i sensi e la ragione, I’animale ha
solo i sensi. L’'uomo si comporta da uomo quando la
ragione guida i suoi sensi. Vedi, tu in questo mo-
mento ti comporti solo con l'istinto: un po’ come
un animale”»,

— E lei?

— Oh, non ha capito nulla, & scoppiata a ridere!
— chiari con una punta di sconforto.

— Non ne sarei cosi certo. Bisogna pure che uno
si dia un contegno. Magari era la prima volta che
sentiva un discorso del genere.

— Pud darsi. Difatti mi disse: «E il primo uomo
con la testa sulle spalle che incontro» — ricordd con
evidente tenerezza negli occhi.

—- Beh, senti Piero, la offriresti la tua penitenza,
per la Rossa?

— Ne sarei veramente felice! — disse con imme-
diatezza e, questa volta, senza riserve.
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L’amore aveva illuminato, come capita spesso, pill
di quanto non fossero riuscite le parole.

Dovevo quasi sempre riservare all'ospedale le ore
della sera.

Mi intrattenevo con loro ben oltre I'orario ufficiale.
Talvolta ci si piazzava nel sotterraneo seduti sui
gradini. Ci furono serate in cui si combino la degen-
za di molti giovani simultaneamente. Un dopo cena,
oltre a Piero e Stefano, c’erano non meno di cinque
o sei ricoverati, tutti pilt giovani di loro.

Si faceva a gara nel raccontare barzellette. Il pit
giovane e sbarazzino del gruppo si esibiva a getto
continuo. Ad un certo punto, stava evidentemente
per raccontare qualcosa che temeva non fosse troppo
conveniente, dichiard:

— Ne ho una bella da raccontare, ma temo non
vada bene!

— Fa a meno.

— Perd, potrei anche raccontarla.

— Auvanti, allora.

— No, forse & meglio di no.

— Senti, — intervenne tagliando corto Piero —
deciditi: se si tratta di cose che non vanno bene,
la gravitd non sta tanto nel dirle, ma gia nel pensarle.

Avvenivano abbastanza spesso suoi interventi nel-
I’'ambiente, caratterizzati da equilibrio e buon senso.
Con notevole efficacia. Verso se stesso, la ricerca di
cid che & meglio si faceva sempre pill sentita,

Una volta mi chiese:

— Se io prego per la mia salute, lei crede che sia
una forma di egoismo?

— lo penso che sia cosa piu che legittima. Sem-
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mai come per ogni preghiera, anche qui: mantenerci
liberi dal risultato.

«Come lo studente che si prepara all’esame. Non
solo & comprensibile che preghi per il buon esito:
addirittura & doveroso che si impegni concretamente
perché tutto vada bene. Fatto questo, pero, la sua
parte & finita: qualunque sia ’esito, va bene».

Il paragone comportava ovviamente una indicazio-
ne estremamente impegnativa per lui.

Capi. Non si ribelld. Fu un assenso senza parole.
Ma evidenziava una disponibilita sofferta, anche se
tuttora in via di maturazione.

Anche lui stava acquisendo la tipica sensibilita nel
cogliere le situazioni altrui.

Era la conclusione di una giornata molto intensa.
Una vicenda, che mi impegnava in prima persona,
esigeva una mia decisione che non avevo chiara.

Avevo abbastanza confusione in testa, quella sera.

Sentivo il bisogno di porre di mezzo una pausa €
decisi di passare in ospedale dai miei amici.

Non avevo ancora salito tutto lo scalone, che in-
contrai proprio loro.

Prima che aprissi bocca, come mi vide, Piero
esclamo:

— Lei, questa sera, & preoccupato.

— Si, & vero.

— Cos’ha? — E allargando le braccia con un ge-
sto un po’ goffo, ma spontaneo. — Si confidi!

— Ah, vorresti sapere i miei interessi?!

— Scusi, scusi — tentd di recuperare con evidente
disagio. — Non volevo dire questo. Lei non & asso-
lutamente tenuto a dirci le sue cose... Anche se... a
dire il vero, di noi lei sa gia praticamente tutto!
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— E va bene. Vi dird di che si tratta.

Com’ebbi finito di esporre I’argomento, Piero ri-
prese:

— E noi cosa potremmo fare per lei?

— Non solo per voi, ma anche per me il proble-
ma ¢& fare la volonta di Dio.

— Credo di aver capito: noi dovremmo pregare
Dio che le faccia conoscere quello che sarebbe:me-
glio fare.

— Proprio cosi. E magari che mi dia una mano
a farlo.

In quel momento stavano passando molti ammalati
che si dirigevano verso il corridoio d’angolo. Chiesi:

— Dove sta andando questa gente?

— Va a messa. Sono le diciannove — rispose Pie-
ro. — E io credo che lei sarebbe contento di andarci.
Cosi come non le spiacerebbe certo se noi la accom-
pagnassimo! Andiamo.

Usciti dalla messa mi rivolsi a loro:

— Sapete perché vi ho messo a parte di tutto?
Perché siete miei amici, perché siete bravi ragazzi e
perché soffrite.

Non potevo dir loro che c’era un’altra ragione: tra
non molto tempo sarebbero stati miei ambasciatori
in paradiso.

Piero mi guardd furbescamente e:

— Dica la verita: lei-¢ venuto apposta in ospedale
questa seral

— Si ¢ vero.

Rientrato da una breve assenza trovai Piero ingial-
lito in volto.

Erano subentrate complicazioni al fegato.

Da qualche giorno la mamma stava da mattina a
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sera al suo letto, dal quale egli si alzava di rado.

Il fedelissimo Stefano gli era sempre vicino. Quel
pomeriggio Maria, che lo aveva seguito con partico-
lare delicata tenerezza, era al suo fianco. C’era anche
don Roberto, che ce la metteva tutta per sollevargli
il morale, affinché si impegnasse a collaborare con le
cure dei medici. La sua tempra di combattente dava
infatti segni di cedimento.

Tornai la sera dopo. Era a letto. Erano presenti
mamma ¢ papa. Mi disse che l'indomani — era il
primo venerdi di marzo — avrebbe ricevuto la co-
munione.,

Lo trovai provato, ma nulla faceva presagire il
peggio.

Erano le diciotto, Piero era seduto sulla sponda.

Chiese alla mamma di preparargli un’aranciata. Io,
voltando la schiena al letto, ritto al fianco di Piero,
sostenevo il vassoio alla mamma mentre lei sbucciava.

Ad un tratto la madre emise un urlo e casco a
terra svenuta. Mi accorsi che Piero era caduto di
fianco sul letto, proprio dietro di me.

Gli occhi riversi, era in preda ad una vera e pro-
pria convulsione.

Mentre il papa ed un infermiere portavano la po-
vera donna in infermeria, mi precipitai a fermare il
medico che, da poco passato a salutare, stava an-
dando a casa. Tornd immediatamente al letto, cosi
com’era, con il paletot gia indossato. Teneva una
siringa per un'endovenosa, ma non riusciva ad infi-
largli la vena: tanto Piero si agitava. Mi grido di
aiutarlo. Mi avvicinai, gli presi I’altro braccio ed ener-
gicamente lo sollecitai:

— Piero, da il braccio al dottore!

Pur in quello stato, riconobbe la mia voce e, con
evidente docilita, porse il braccio al medico.

Si acquietd. Ma era ormai pressoché in stato di
coma,
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Dopo un quarto d’ora il dottore, lasciate le istru-
zioni, se ne ando.

Nel frattempo era arrivata M.R.

Tornd il papa per dirci che il medico non riteneva
immediata la fing. Avrebbe percid. accompagnato Ia
mamma a casa. Se potevamo rimanere noi accanto al
figliolo, lui sarebbe tornato subito, per passare la
notte Ii.

Rimanemmo M.R. ed io. Gli ammalati della corsia
assistevano da lontano in rispettosa, delicata ¢ pro-
fonda partecipazione.

Stefano passava, si fermava, ritornava al suo letto.
Come sempre, in silenzio, ‘

Piero scambiava M.R. per la madre, tanto che
quando lei gli chiese il polso, lui lo allungd con un
«Si mamma», che la fece scoppiare in lacrime.

Pregavamo a mezza voce. Sono certo che Piero
sentiva.

M.R. ando a casa quando tornd il papa. Rimanem-
mo io e lui tutta la notte.

- Nonostante avesse ripreso un certo grado di cono:
scenza, peggiorava gradualmente. L’infermiere ad in-
tervalli di alcune ore, interveniva con un’iniezione
od altro.

Era commovente nella penombra della luce azzur-
rata il via vai discreto degli ammalati.

Stefano non prendeva sonno. Lo intravvedevo se-
duto sul letto con lo sguardo verso ’amico che stava
combattendo la sua ultima battaglia. Lo raggjunsi.
Avvertii che aspettava che io andassi a rompere un
poco la sua solitudine.

— Non dormi, Stefano?

— No. Come sta? — accennando a Piero,
— Male. Vuoi che preghiamo per lui?
— Si.

Recitammo un’Ave Maria insieme. Poi gli dissi:
— Adesso devi tentare di riposare.
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Lo feci entrare sotto le coperte. Gliele rimboccai.
Aggiunsi:

— Ora cerca di dormire. La tua preghiera per
Piero sara il tuo sonno.

— Sara una preghiera corta!

— Non importa. Buona notte.

— Buona notte.

Tornai al letto dell’amico. Il suo respiro era affan-
nato: praticamente un rantolo.

In parte, il papa seduto sulla sedia.

Quel papa disarmato vedeva compiersi un’offerta.

Quando poco pitt di un anno prima il medico
aveva diagnosticato l'irreparabile, lui — pur non es-
sendo un gran frequentatore di chiesa, era, per tra-
dizione familiare, devoto a s. Antonio da Padova —
si era recato con Piero alla basilica del Santo e lo
aveva press’a poco, pregato cosi:

— Sono venuto a chiederti il miracolo per mio
figlio. Se perd ¢’® qualche ragione per cui questo non
possa accadere, ti chiedo che i medici possano impa--
rare su di lui qualcosa che permetta di salvare altri
nelle sue condizioni.

Questa preghiera mi aveva fatto enorme impres-
sione. Di una semplicita estrema, era di una levatura
morale altissima e di una precisione teologica sostan-
ziale.

Si fa alla svelta a liquidare le devozioni popolari
come un sotto prodotto deteriore della religione o
addirittura come una sorta di superstizione!

Guardandolo ora mi veniva in mente il sacrificio
di Abramo. Ma questa volta nessun angelo veniva a
fermare la mano. Era una cosa tremenda!

Verso le due venne don Roberto a somministrargli
I'unzione degli infermi. Due o tre ammalati si fecero
attorno al letto, partecipando alla preghiera.

Uno di questi era Andrea. Lo vedevo, ombra nella
penombra, con quel suo incalzare claudicante.
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Ci si stava avvicinando al mattino; la situazione
precipitava.

Alle cinque, il nuovo turno degli infermieri. Poi
le suore.

Il papa chiese loro di poter portare a casa I’am-
malato.

Chiamata I’ambulanza, esaurite le formalitd, era
ancora buio che lo portavamo per 1’ultima volta a
casa sua.

Alle otto andava in paradiso.






Stefano

La notte dell’agonia di Piero & stata una delle pilt
cupe di tutta questa incredibile esperienza. Ne segui
una giornata pervasa invece da una calma profonda:
caratterizzata da uno straordinario senso di vicinanza
con lui.

Avvertivo, perd, una difficoltd a riaffrontare 1’am-
biente dell’ospedale. Soprattutto a riincontrarne gli
ammalati della corsia, con i quali avevo condiviso
quella veglia da venerdi santo.

Avevo la sensazione che, se non mi fossi sforzato
di riprendere, quella stessa sera, la via del reparto,
mi sarebbe diventato estremamente difficile farlo suc-
cessivamente. La sera, percid, decisi di ritornarvi.

Quasi a prender fiato, passai dalla cappella. Vi
trovai Stefano. Mi misi nel banco al suo fianco.

All’'uscita, imboccammo quel corridoio che tante
volte avevamo percorso con Piero; nessuno dei due
aveva il coraggio di rompere per primo il silenzio.
Poi fui io a prendere l'iniziativa:

— Stefano, questa sera il gruppo & zoppo.

I1 dialogo di Stefano era fatto anche, e soprattutto,
di -silenzi.

— Ma penso che non sia molto lontano neppure
hui.

A questo punto Stefano apri bocca;

— Ci vuole tanta fede. Ed essere sempre preparati.
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Mi fece lui da ambasciatore in reparto. L’accoglien-
za degli ammalati fu molto spontanea, ancora pill
aperta di prima. Avevamo qualcosa di pill, ora, in
comune!

Nel letto in parte a quello che era stato di Piero
era ora ricoverato un giovane militare non ancora
ventunenne: Giuliano. Il male scopertogli da non
molti mesi nella zona del bacino, stava progredendo
estendendosi con grande rapidita.

L’atteggiamento interiore di Giuliano non era cer-
tamente quello di Piero o di Stefano: si ribellava con
violenza al male ed alla sorte. Fin da quella sera, ma
ancor piu con il progredire dei giorni, Stefano accu-
sava le imprecazioni di Giuliano come stilettate.

Pit di una volta me lo aveva confidato lui stesso:

~— Se ci fosse qui Piero, saprebbe dargli la rispo-
sta giusta. Io invece non so parlare.

— Perd ne soffri: in fondo gli vuoi bene. E que-
sto serve a tanto.

— Speriamo,

Nonostante questo, e le profonde differenze di for-
mazione, di origine, di maturitd si formd spontanea-
mente una triade: Stefano, Andrea, Giuliano.

Come effetto collaterale, il male comportava a Ste-
fano una irritazione cutanea lungo tutto il corpo, che
gli dava un gran prurito. Pur se questa non era la
peggiore delle sofferenze, certamente non era trascura-
bile. Riusciva tuttavia ad essere sereno ed a mante-
nere un candore angelico: un bambino di 20 anni;
disarmato e disarmante.

La partenza di Piero era stato un colpo duro. Il
procedere del male faceva il resto.

Si vedeva che Stefano stava accumulando sempre
pitt amarezza, che non riusciva a sfogare.

Sarebbe stato difficile per tutti nelle sue condizioni,
ma lo era soprattutto per lui: cosi riservato e negato
ai discorsi.
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Ci6 maturava in me la sensazione che bisognava
aiutarlo a parlarne. Ma non ero assolutamente dispo-
sto a prendere io l'iniziativa. Avevo imparato a suf-
ficienza che c’era Chi guidava quella realtd nella
quale mi trovavo coinvolto.

Una sera, ritornando dalla messa ascoltata in cap-
pella dell’ospedale, proprio con quesa intenzione, in-
contrai Stefano che avanzava nel corridoio. Magro,
in quel pigiama che gli andava largo, avanzava quasi
barcollante.

Quando mi fu vicino lo salutai con:

— Ecco la nostra colonna.

— La colonna ¢ incrinata.

— Come mai?

— Temo che stia per cedere.

— Perché, Stefano?

Per tutta risposta, appoggid la sua testa sulla mia
spalla e scoppid in singhiozzi.

Era maturato lo sfogo.

Camminammo assieme e parlammo per quanto fu
necessario.

Quando tornd a letto mi pare avesse alleggerito il
SuO peso.

Era pitt sereno.

La vigilia di Pentecoste andai a trovare i tre gio-
vani amici in compagnia di don Andrea.

Si giocd, si scherzod, si raccomtarono barzellette.
Fu un pomeriggio allegro.

Stefano fu il primo ad andare a coricarsi. Lo ac-
compagnammo. Don Andrea gli ricordd che I'indo-
mani sarebbe stata festa grande.

Lui gli chiese di spiegargliene il significato.

Il mattino successivo fui raggiunto fuori citta da
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una telefonata: Stefano aveva subito una crisi. Era
gravissimo. Aveva pregato la suora di rintracciarmi.

Quando arrivai in corsia, trovai al suo fianco Ma-
ria e Giuseppe, accorsi da qualche ora.

Si stava attendendo l’arrivo dei genitori, che dove-
vano percorrere un lungo tratto di valle per arrivare
in citta.

Anche il cappellano dell’ospedale era gia accorso
suo capezzale:

-— Stefano, sai che oggi ¢ festa grande.

— 8i, me lo hanno spiegato ieri.

— Faresti volentieri la comunione?

— Certamente.

— Te la porto subito.

— Ma, io prima mi voglio confessare.

— Non c’¢ bisogno Stefano.

— No, mi spiace. Le cose io le faccio bene oppure
non le- faccio. Lei prima mi confessa, e poi faccio
la comunione.

Il cappellano assecondo il suo desiderio. Accondi-
scese senza riserve quando gli fu chiesto se voleva
ricevere il sacramento degli infermi.

Rispose, con consapevolezza e con chiarezza, alle
preghiere del sacerdote.

Verso le 10 arrivarono la mamma ed il papa.

Ne approfittai per raggiungere il letto di Giuliano
che, impietrito, seguiva da lontano la scena.

Facevo la spola tra Stefano, Andrea e Giuliano.

A mezzogiorno feci compagnia a quest’ultimo, con-
sumando con lui la colazione. Era I'unico modo per
colloquiare in quel momento. Lo desiderava moltis-
simo.

Verso le due del pomeriggio fu presa la decisione
di portare Stefano a casa. La mamma andd a telefo-
nare in famiglia, mentre il papid provvedeva per
I’ambulanza.

o

a
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Ripresi il mio posto a fianco dell’amico ormai in
coma.

Per aiutarlo nel respiro affannoso, lo tenevo alzato
da dietro con la sua testa riversa sulla mia spalla.
Mi pareva di avere tra le braccia un fanciullo.

Poco dopo arrivd 'autoambulanza.

Nel coricarlo sulla barella, inaspettatamente, ri-
prese conoscenza:

— Cosa succede?

— Ti portiamo a casa.

— Ahl...

Davanti all’ascensore fece fermare la barella e, al-
zandosi quasi seduto, chiese:

— Datemi un bicchiere d’acqua.

Glielo portarono immediatamente. Quindi, come gli
era solito chiedere, per il prurito che vortava addosso,
anche quella volta domando:

— Grattatemi la schiena.

Poi, rimettendosi sdraiato aggiunse:

— E adesso, per favore, lasciatemi in pace.

Fu cosi che vold in paradiso. Sdrammatizzd per-
fino la sua morte: dicendo, come sempre, la cosa
pilt ovvia, piti semplice, pilt vera.






Andrea

In Andrea la vocazione al dolore era un dato di
fatto: a tre-quattro anni la poliomielite gli aveva com-
promesso la mobilita della parte sinistra del corpo. A
diciassette, un incidente occorsogli nell’'uso di una
macchina operatrice agricola, gli aveva irrimediabil-
mente pregiudicato 'uso del braccio sano. A trentatré
anni il tumore.

Era da tempo amico di Giuseppe e di Maria. Con
me la conoscenza vera avvenne la notte dell’agonia
di Piero.

Si sentiva estraniato da un mondo da cui la sorte
lo aveva isolato fin dalla prima infanzia, anche se la
vita in cascina — la sua era una famiglia di contadini
— non era cosi crudelmente selettiva come quella
della cittd. Anche per questo sentiva necessaria 1’ami-
cizia: specialmente in quell’ultimo atto della sua esi-
stenza tanto provata.

L’amicizia di Piero, di Stefano, anche se notevol-
mente pilt giovani di lui, era stata una boccata 'di
aria fresca. Fugacissima per altro.

Essa aveva quanto meno creato le condizioni per-
ché, anche lui, si inserisse in ospedale in modo meno
anonimo.

Rientrato a casa, furono frequenti le visite di Ma-
ria, di Giuseppe, Roberto, don Andrea e anche mie.

Pure M.R., qualche altra infermiera, parteciparono
ad alcuni appuntamenti attorno alla tavola patriarcale
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della sua cascina, imbandita con ogni sorta di ben-
didio. Il vino generoso e sincero contribuiva a creare
I’atmosfera serena, spesso festosa, attorno all’amico
ammalato.

Ben presto le visite dovettero localizzarsi in camera
sua: la malattia ormai lo costringeva sempre piu fre-
quentemente a letto.

Il rituale era sempre lo stesso: nella grande cucina
a piano terreno ci si fermava con la mamma anziana
e con qualcuno del grande stuolo di parenti distri-
buito lungo I’arco di almeno tre generazioni.

Poi da lui: un’ora, due, talvolta piu. Per fargli
compagnia: proponendogli niente di pitt che una di-
sponibilita. Egli la gradiva, la accettava e, man mano
maturavano i tempi, essa diventava l’occasione per-
ché lui comunicasse anche la sua pena.

Fu cosi che arrivo ad aprirsi con don Andrea.

Il giorno che gli portd la comunione, questi mi
chiese di accompagnarlo con la mia automobile.

Guidavo lungo il rettilineo che esce dalla citta.
Don Andrea era al mio fianco con la teca contenente
P’eucaristia sotto la giacca.

Tre giovani, in «divisa» da teen-agers (vestiti, por-
tamento, aspetto: non mancava nulla) ci fanno segno:
chiedono autostop.

Don Andrea mi invita:

— Fermiamoci.

— Mah?!

— Si, raccogliamoli.

— Beh, sei tu a comandare il vapore!

Come ci fermiamo:

— Ci dareste un passaggio?

— Salite pure.

Sistemati i tre dietro, ripartiamo. Don Andrea rom-
pe il silenzio:

— Siamo in sei, ma non penso che la polizia abbia
qualcosa da dire.
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I tre si guardano stupiti e:

— Dov’s il sesto?

— Trovatelo.

Taglio corto io, dicendo:

— Questo signore al mio fianco & un prete. Ha
con sé Gesli. Lo stiamo portando ad un giovane mol-
to ammalato.

La dichiarazione provoca un comprensibile sbigot-
timento.

‘Dopo un certo silenzio, la reazione pressoché co-
rale dei tre, che rivolgendosi a don Andrea gli chie-
dono con timida delicatezza:

— Ce lo fa vedere?...

Il sacerdote estrae la teca. L’apre. La pone tra il
suo ed il mio sedile all’altezza delle spalle. I tre
giovani si fanno avanti convergendo in quel punto.

Mi & capitato raramente di cogliere un momento
di adorazione tanto spontaneo ed intenso.

Non fu neppure breve. Poi uno di loro chiese:

— Cos’ha il vostro amico?

Don Andrea spiegd:

— Sta morendo. leri si & confessato e gli abbiamo
promesso di portargli il Signore.

— Jo ho una gran paura di morire, Il vostro
amico come la prende?

Gli raccontammo la storia di Andrea e di altri.

Il colloquio andd avanti per una ventina di chi-
lometri. Forse pit.

Quando scesero, i nostri ospiti, ci salutarono con
evidente simpatia. Cid mi permise di osservare:

— Ragazzi, io riterrei questo un invito a cena.

— Mah... Questa sera... non ci sentiamo preparati.

— Non ¢& detto che ci si debba sedere a tavola
stasera. L’invito, ritengo, vale anche per un altro
giorno.

— Certo... certo...
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Richiusa la portiera, ripartimmo. Salutammo con
la mano.

Risposero al saluto attardandosi sul ciglio della
strada a guardare la nostra macchina, con il suo
carico inconsueto, allontanarsi da loro.

Poco dopo, in camera di Andrea, ricevemmo il
Signore con lui, la sua mamma e qualcun altro dei
suoi parenti.

A don Andrea che raccolse le sue ultime confiden-
ze disse:

— Ci rivedremo in cielo. Faremo assieme le ca-
priole sui prati del paradiso.

E cosa poteva sperare di meglio lui dal paradiso,
se non la gioia di quelle capriole a lui finora impe-
dite? Quelle capriole che per tutta la vita aveva so-
gnato di fare vedendo i suoi coetanei mei bei prati
attorno a casa sua.



Roberto

Un ragazzo quadrato. Nell'aspetto e nel carattere.
Da tempo incontravo Roberto ogni volta che accom-
pagnavo uno dei giovani amici al cimitero.

Era la sua una presenza coraggiosa, silenziosa e
delicata.

Non sapevo che fosse anche lui minato dal male.

Viveva la sua esperienza con grande riservatezza:
solidamente ancorato alla realta, con tanta voglia di
vivere, di agire, di realizzare,

La sua chiamta al dolore coinvolgeva tutta la sua
famiglia in una elezione singolarmente drammatica.

La mamma era intaccata da gravi disturbi circola-
tori, che la porteranno alla tomba poco dopo di lui.

11 fratello, I'unico in salute, forzatamente strappato
dalla famiglia da tanto tempo e per tanto tempo.

Il papa. Buono. Disponibile sempre. Anche lui co-
vava in petto lo stesso male di Roberto. Lo raggiun-
gera in paradiso non molto tempo dopo.

Come entrd nel nostro giro, Roberto fu sempre di-
sponibile, soprattutto quando si trattava di guidare la
macchina; cosa che faceva con estrema passione. Gui-
dava lui quando portammo Bruno ed Enrico sul
ghiacciaio.
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Quanti viaggi a casa di Marino, di Stefano, di
Andrea, di tanti altri!...

Con Marino e Adriano una domenica si ando a
mangiare in montagna. Poi per digerire... gilt a Ve-
nezia.

Marino faticava a portare a termine la passeggiata
sino a piazza S. Marco.

Percid, al ritorno, si noleggid un motoscafo tutto
per noi. Il passaggio tra le navi ormeggiate lungo il
percorso esterno da S. Marco a Piazza Roma entusia-
smo tutti gli ospiti, cosi da far loro dimenticare stan-
chezza ed altre preoccupazioni ben pit profonde.

In questi casi Roberto era formidabile nell’orga-
nizzare e nel sostenere le iniziative. Non & che gli
venisse facile. Quasi sempre, verso sera, lo coglievano
attacchi di febbre a trentanove-quaranta.

Allora, chiedeva lo si sostituisse al volante per
mezz’ora: prendeva le medicine, si sdraiava un po’.
E appena si riprendeva:

— Allora andiamo a ballare?

Ciclicamente veniva ricoverato in ospedale. Tal-
volta per qualche mese.

Se era possibile, le suore sistemavano i giovani
assieme.

Avveniva cosi che le conoscenze si dilatavano.

Spesso Roberto era in camera con Marino. Spe-
cialmente nell’'ultimo anno di vita di quest’ultimo.

La loro amicizia si era venuta affinando in una
sorta di fratellanza delicatissima.

Spesso si accostavano assieme alla comunione.

Avrebbero desiderato che Maria, Giuseppe, io ed
ogni amico partecipassimo in camera con loro. Ma il
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cappellano, nonostante le insistenze delle suore, che
erano di avviso diverso dal suo, opponeva problemi
di disciplina.

In una di queste circostanze, era un sabato sera,
era presente in camera il loro amico A. che aveva
vissuto la loro stessa esperienza, fortunatamente ri-
soltasi con la guarigione.

Mentre Marino e Roberto ricevevano il Signore,
sentivo in parte a me A. che stava per uscire in una
delle sue abituali escandescenze.

Lo chiamai fuori appena in tempo per giungere
nell’atrio prima che scoppiasse.

— No, no, non posso ammettere che due ragazzi
di vent’anni siano ridotti cosi. Il Padre Eterno non &
giusto.

Nell’atrio c’erano altri ammalati per cui dovevo,
in qualche modo, intervenire e perché A. abbassasse
almeno il tono.

Fui brutale. Ma mi venne cosi!

— Smettila A. Fallo almeno per i tuoi due amici
di 14 e per questi malati che hanno bisogno di tran-
quillita.

«Dammi un minuto di attenzione. Poi scegli:

O il Padre Eterno ed il paradiso sono tutte storie,
ed allora non c’¢ ragione di dare la responsabilita
a chi non c’s. ,

Se vale invece il caso contrario, ci sarebbe da
chiedersi perché solo a loro tocca la fortuna di an-
dare in paradiso un quarto d’ora prima».

Fu preso di sorpresa. Si acquietd. Accettd di rien-
trare in camera, calmo.

Il mattino dopo chiese di venire a messa con me.

Si confess0 e ricevette pure lui la comunione. E
il suo modo di fare la pace.

Roberto aveva il dono di cogliere tutto quanto gli
capitava attorno, senza darlo a vedere. Sono certo
che l'episodio non gli era sfuggito.
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Le crisi si ripetevano con pilt frequenza e con pilt
gravita tanto che fu nuovamente ricoverato. Una sera
in corsia. Eravamo al suo fianco Maria ed io.

Era solo. La mamma ricoverata per una ennesima
ricaduta: era grave. Il papa obbligato dal turno di
notte.

La febbre si alzava sempre pit. Era presc da bri-
vidi.

Ci guardava con occhi intensi, ma non parlava.

Verso le otto la suora passa veloce e ci sussurra:

— Non si pud lasciare qui questo ragazzo, da so-
lo, stanotte.

E rivolta a me:

— Si fermi lei. Il letto in parte a lui & libero e
pulito.

Accompagnai Maria all’autobus e rientrai in corsia.
Passai alcune ore al suo fianco, sempre in silenzio.
Lo asciugavo dal sudore. Aiutavo come potevo l'in-
fermiere che ogni tanto passava da lui. Mi ringra-
ziava con lo sguardo, ma non una parola.

Verso le undici comincid a sudare forte. Stava a
significare che la febbre passava e la crisi con lei.

Lo asciugammo e lo aiutammo a cambiarsi.

Quando gli fui vicino, mi prese una mano e striz-
z0 P'occhio.

Poco pit tardi gli davo la buona notte.

Qualche giorno dopo usciva dall’ospedale. Venne
da me: ormai era di casa. Una sera, rientrando dal
cinematografo, sostammo sulla poltrona ad ascoltare
musica, mentre prendevamo un liquore.

Stranamente era disponibile alle confidenze. Fu una
delle pochissime volte.

— Mi dica, Luciano, come sara fatto il paradiso?

Cercai di dire come lo immaginavo io.

Ma era piu bello pensare assieme come vi ci sarem-
mo ritrovati.
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Aspettava il cielo mentre godeva intensamente del-
la vita quaggit.

Gli chiesi cosa avesse inteso dirmi quella sera che
mi strizzd 'occhio dopo la crisi in ospedale.

— Ah, in un primo tempo credevo che quella fos-
se la fine. Poi, invece, quando sentii la febbre che mi
lasciava, capii che anche per quella volta ce 1’avevo
fatta. Lo volli comunicare a lei con quella strizzatina
d’occhio.

«Tanti o pochi, altri giorni di vita c’erano. E que-
sto mi bastava».

Le crisi si ripetevano ormai con frequenza. Spesse
volte da casa sua mi chiamavano. Ero diventato il
suo infermiere di riserva.

Passava lunghe ore della giornata a casa mia in
studio o, di sopra, con la mamma.

Spesso dovevamo farlo stendere su un lettino. Gli
bastava un’ora, anche meno, per ricuperare situazioni
sempre pilt pesanti.

Poi volava a casa sua, preoccupato che la mamma
non si accorgesse di nulla, per non allarmarla. Per
questo non voleva essere riaccompagnato a casa in
macchina da me. Dovevo allora farlo seguire di na-
scosto: per prudenza.

Venne l'ultimo ricovero in ospedale. Nella stanzet-
ta da solo al terzo piano.

E venne quell’ultimo pomeriggio.

Era sfinito, ma dirigeva ancora lui le operazioni.

Parlando a bassa voce, quasi fosse preoccupato di
disturbare noi.

Era pervaso da una gravitd particolare. Avvertiva
e viveva con intensita il grande momento. Nel suo
stile: con grande dignita e delicatezza.
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Stavamo cercando di ottenere il permesso per A.,
trattenuto lontano. Che potesse venire al capezzale
del fratello morente!

Venne la risposta:

— Domani sara qui.

— Ma domani ¢ tardi.

— Perché?

— Volevo che si incontrasse con Luciano, che &
qui ora.

— Ma sono disponibile anche domattina.

— Davvero?

— Te lo assicuro.

— Allora va bene anche domattina.

Ma domattina incontrai A. vicino alla sua bara.



Giuliano

Conobbi Giuliano subito dopo la morte di Piero.
Il male si era manifestato durante il servizio militare
con dolori al bacino. In un primo momento non fu
capito. Non fu creduto. Erano cosi trascorsi alcuni
mesi: in caserma prima, all’ospedale della cittd dove
prestava servizio militare poi, quindi a casa, e, final-
mente all’ospedale della nostra citta; che era anche la
sua citta.

Nel corso di una delle primissime visite — gli era-
vamo al fianco Stefano ed io — entra in reparto la
suora ed intona la preghiera. Stefano ed io rispon-
diamo a bassa voce. Lui rimane in ostentato silenzio.

Finita la recita Giuliano giustifica il suo comporta-
mento:

— Io queste preghiere non le dico.

— Perché «queste»?

— Perché la mia religione & un’altra.

~— Dirai quelle della tua religione.

— No, non dico neppure quelle!

Successivamente mi disse come, originariamente
cattolico, fosse passato alla setta a cui aveva aderito
la madre. Ma in quel momento era arrabbiato e ba-
sta! Non riusciva, e non tentava neppure di accettare
che gli fosse capitato quello che si trovava addosso.

Era violento contro tutti: la «naia», i medici,
I'ospedale, soprattutto le suore.
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Si scagliava contro la sorte, contro gli uomini, con-
tro il cielo.

Imprecava, bestemmiava.

I medici avvertivano che il decorso della malattia
sarebbe stato rapidissimo.

Il pensiero che la morte lo avrebbe colto in quello
stato di ribellione violenta non ci lasciava certo in-
differenti, soprattutto Stefano. Ma eravamo decisi a
mantenere con lui un rapporto di amicizia aperto e
disponibile e basta. Questo era gia un valore: una
cosa buona di per sé. D’altra parte era l’unica pro-
posta accettabile ed accettata da Giuliano. Dopo tut-
to, il resto non toccava a noi.

Lo stesso Giuliano, anche se faceva il duro, di ami-
cizia aveva evidente bisogno: come dell’aria che re-
spirava.

E non & neppure che non avesse, sotto sotto, anche
il problema della fede. Spesso questo emergeva.

Un giorno mi chiese di parlargli dell’'universo. Gli
raccontai delle pili probabili teorie fisiche in ordine
alla sua genesi. Mi chiese di Einstein. Gli dissi quello
che sapevo dirgli. Seguiva con avidita. Alla fine com-
mento:

— Questo si che & chiaro. Qui non ci sono misteri
come nella religione.

— Lo credi? Ora abbiamo tentato di chiarire il
perché dei fenomeni. Ma il perché dei perché? Rima-
ne un mistero anche per la fisica.

Cid confermava che era, come tutti, alla ricerca
della veritad. Come tutti, avrebbe dovuto trovarla in sé.

In questi casi Stefano era presente partecipando
in silenzio.

Un giorno proposi a Giuliano: domani facciamo un
colpo di vita.

— Ciog?

— Ti porto fuori a colazione sul lago.
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Accettd esultante. Parlammo a lungo, di tante co-
se, ma il discorso finiva sempre li.

Ad un certo punto comincid perfino a schizzare su
un pezzo di carta figure macabre:

— Ecco come sard io tra poco!

— La vuoi smettere!

— No. E le dico che non aspetterd di arrivare
a quel punto. Come mi accorgerd che arriva lirrepa-
rabile, mi getterd dalla finestra.

Quante volte mi avrebbe ripetuto questa sua deter-
minazione!

Con disperazione crescente, con rabbia.

Tuttavia, quella sera, rientrando in reparto mi disse:

— Grazie di questa giornata di libertd. Pensi co-
sa potrebbe provare un uccellino, che lei libera dalla
gabbia! Per me oggi & stato cosi.

Una domenica lo andd a prendere in ospedale una
pilt che disinvolta sua amichetta, munita di spider
rossa. Lo fece uscire senza preoccuparsi di ottenere
il permesso.

Se fossero rientrati prima della visita medica sera-
le, molto probabilmente nessuno se ne sarebbe ac-
corto. Invece, erano ormai quasi le sette quando rien-
trarono in citta. Ambedue non se la sentirono di af-
frontare la 'situazione in reparto. Vennero quindi a
casa mia, pregandomi di intervenire io. Evitai, ovvia-
mente, ogni commento. Presi la mia macchina e lo
accompagnai.

Durante il viaggio: silenzio. Varcavamo il cancello
dell’ospedale quando Giuliano prese la parola:

— Adesso fa lei la figura di avermi portato fuori.

— Gli amici si accettano come sono. Cid compor-
ta ovviamente un certo rischio. Diciamo che questo
di stasera non ¢ il peggiore che potessi correre,

Rispose liberando un sorriso.

Lungo il corridoio che immette nell’ascensore pas-
sammo davanti alla porta della cappella da cui usci-
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vano i fedeli della messa serale. Tra essi un’infermie-
ra per cui Giuliano nutriva simpatia.

Ci si intrattenne un po’ con lei, € questo pure con-
tribui alla distensione.

Quando arrivammo in reparto erano quasi le otto.
Ci imbattemmo proprio nel medico con a fianco la
suora.

— Da dove venite voi?

— Suora, lei non ci credera, ma noi veniamo dalla
cappella.

— Saral...

I1 medico sotrise. Io pure. Era andata bene...

Col passare del tempo, Giuliano, lungi dal matu-
rare una qualunque motivazione che lo portasse, se
non ad accettare, almeno a subire la sua sorte, dive-
niva sempre pilt radicato nella sua rabbia.

Chi ne soffriva maggiormente era Stefano.

Ero certo che questo suo incassare in silenzio
avrebbe compiuto in qualche modo il prodigio. La
figura dell’agnello calzava perfettamente a Stefano.
Mi stavo convincendo che avrebbe aperto lui le porte
del cielo a Giuliano.

Comunicai questa mia convinzione ad uno dei sa-
nitari dell’ospedale:

— Non mi meraviglierei se Stefano avesse a par-
tire per primo. Farebbe la strada a Giuliano.

— E estremamente improbabile: il male di Giulia-
no procede velocissimo. Tutto fa presumere che ci la-
scera presto.

Poi venne quella giornata indimenticabile di Pen-
tecoste.

L’emorragia di Stefano, imprevista ed irrimediabile.
Lo ricordo impegnato nell’'ultimo suo combattimento.
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E Giuliano, quattro letti pitt in 13, impietrito, con lo
sguardo freddo puntato sull’amico agonizzante. Ora
vedeva in faccia la realtd tanto aborrita!

Appena potevo, lasciavo Stefano, e mi piazzavo al
suo fianco.

Anche la suora passd a chiedergli se desiderava
qualcosa: non raccolse che un rifiuto secco, scostan-
te, supportato da un commento a bassa voce: «Cor-
vaccio!».

Rifiutd anche il cibo distribuito nell’adiacente re-
fettorio.

Preferi estrarre dalla sua dispensa personale sala-
me e formaggio. Volle assolutamente che ne prendes-
si anch’io.

Mi fece sedere ¢ mangiare con lui: forse, anche
cosi, cercava di rompere la sua solitudine.

Quando portammo a casa Stefano, lo salutai. Ri-
spose appena. Lo lasciai arroccato nella sua torre dj
difesa: smarrito e sgomento. In preda ad un evidente
. tumulto di sentimenti e di sensazioni che non lascia-
va prevedere nulla di buono.

Rientravo da un viaggio il mercoledi seguente,
quando mi avvertirono che da casa di Giuliano ave-
vano comunicato le sue dimissioni dall’ospedale, gra-
vissimo. Lo avevano praticamente mandato a morire
in famiglia.

Mi aveva fatto avvisare personalmente lui, Mj pre-
gava di raggiungerlo appena potessi.

Lo trovai nel letto grande dei genitori. Attorno, un
via vai di gente.

Ben presto la situazione si normalizzd: nella ca-
mera dell’ammalato si stabili fortunatamente un po’
di quiete.
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Ad un certo momento rimanemmo- nella camera
Giuliano ed io da soli. Mi fece cenno di avvicinar-
mi. Come gli fui al fianco, guardandomi fisso negli
occhi, mi chiese:

— Mi avete portato a casa a morire?

— Ma... Giuliano, cosa mi stai chiedendo?...

— Luciano, io penso che lei, finora, non mi ab-
bia mai raccontato bugie. Vuole cominciare questa
sera con la prima?

— Mi chiedi di giocare a carte scoperte?

— Non glielo chiedo: 1o esigo!

— Ebbene, Giuliano, & vero.

Il suo sguardo si fece ‘pilt intenso. Uno sguardo
nuovo in lui.

La durezza di soltanto qualche giorno avanti si
era dissolta in una dolcezza prima di allora impen-
sabile. Continud:

— Lo avevo gia capito anch’io... Ora, vedo la mia
vita come se fosse in uno specchio. Da qui si vedono
le cose che valgono e quelle che non valgono. Non
& molto tempo che noi ci conosciamo; perd lei sa co-
me tante volte io abbia scelto le cose che non val-
gono... Lei crede che se io offro a Dio i miei doloti,
la mia vita in espiazione dei miei peccati, Lui 1’ac-
cettera?...

E difficile dire che cosa provai in quel momento:
non avrei mai immaginato di sentire da Giuliano un
discotso di questo genere. Un brivido mi scese lungo
la schiena.

Lo rassicurai con le parole che mi venivano. Sen-
z’altro inadeguate alla situazione, D’altra parte non
ce n’era bisogno: lui aveva gia fatto la pace.

Mi chiese di stargli particolarmente vicino fino al
«grande giorno».

Da quella sera iniziarong venti giornate incredibili.

Maria e M.L. furono dolcissime, solerti, assidue,
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per quanto i loro impegni di lavoro glielo permettes-
sero. Di sera, di sabato, di domenica.

Giuseppe ed io ci alternavamo la notte: almeno
per quella parte della notte che andava dall’una alle
sei.,

Dopo una di queste veglie, era l’alba, Giuliano,
che si era appena svegliato da alcune ore dj sonno,
mi chiamd dalla poltrona in cui mi trovavo aj piedi
del suo letto:

— Luciano, peccato che ci siamo conosciuti cosi
tardi, noi!

— Ma io credo che si possa mantenere 1’amicizia
anche dopo.

— Allora, se questo modo c¢’2, lei pud starne cer-
to: ci pud contare.

Giuliano, come ho detto, pur essendo nato ed edu-
cato secondo la religione cattolica, se ne era distac-
cato con la mamma ed i fratelli. Il papa ¢ la maggior
parte dei parenti no...

Questo creava una situazione di estrema delicatez-
za nell’ambiente familiare ed in lui personalmente.

Era una situazione che poneva anche me in un
certo imbarazzo. Fortunatamente tra Giuliano e .me
si era creata la massima libertd su tutto: anche su
questo problema,

Fu lui a parlarmene:

— Insistono perché mi confessi e riceva i sacramenti.
Questo per me sarebbe violentare la mia coscienza.
Cosa dovrei fare, secondo lei?

— E, questo, un atteggiamento che tu reciti, qua-
si per salvare la faccia, o corrisponde ad una tua
convinzione interiore? Sinceramente, sei tranquillo
cosi?
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— Mi creda, sono tranquillo cosi.

— Ed allora non fare tragedie. Fa secondo quello
che ritieni giusto. L’importante & che tu viva consa-
pevolmente quest’ora.

Alla zia che invece non mi faceva mistero della
sua preoccupazione, credetti opportuno ricordare
come:

— Nel Vangelo sta scritto «non chi dice Signore
Signore entra nel Regno dei Cieli, ma colui che fa la
volonta del Padre».

«Questo giovane si trova a dover aderire allo vo-
lonta del Padre, che si manifesta estremamente impe-
gnativa per lui. Eppure dice consapevolmente si. Cre-
de che non basti?».

Ne parlai al suo parroco che, con presenza delicata
e discreta, passava lunghe ore nella camera. Seduto
in un angolo. Pregava. Disponibile senza forzare.

Giuliano avvertiva la sua presenza e non era affat-
to infastidito o comunque turbato.

Un giorno gli raccomando i suoi fratelli.

Spesso mi chiedeva di leggergli la Bibbia, alcune
volte voleva che la commentassi. In questi casi inter-
veniva anche il parroco a fornire spiegazioni. Anche
questi interventi erano graditi.

Un mattino, poco dopo 1’alba, mi chiese di legger-
gli Giobbe.

Procedevo lentamente «...Dio me I’ha data, Dio
me I’ha tolta... Sia fatta la volonta di Diol...».

Le parole mi scottavano, mi sentivo insufficiente,
provavo una sorta di vergogna nel proclamare quel-
I’annuncio che per me era in fondo di parole, ma
che per lui era cosi direttamente impegnativo.

Spesso mi interrompeva, perché gli avessi a con-
sentire pause di riflessione. Quando arrivai a leggere
poco pitt di due pagine, mi disse:

— Ce n'¢ abbastanza.
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Giuliano era stato alcuni mesi in Germania, qual-
che anno prima. Alcune reminiscenze sue e mie del-
la lingua tedesca ci mettevano in condizione di co-
municare segretamente tra noi, anche in presenza di
altri.

Una sera, mi chiese da bere. Sul comodino c’era
tamarindo e aranciata.

— Cosa preferisci?

— Se potessi esprimere veramente un desiderio
chiederei: o guarire subito o morire subito.

Gli soggiunsi io in tedesco:

— Penso che sia che viviamo, sia che moriamo,
I'importante & fare la volonta di Dio.

— Vuole ripetere lentamente?

Scandii con lentezza.

— Natiirlich! — disse, con un sorriso di assenso,
Giuliano.

Non si trattava ormai pitt di rassegnazione: era ac-
cettazione consapevole. Cid gli dava grande liberta
sul problema della morte. Se ne parlava apertamente.

Quando i dolori lo lasciavano in'pace capitava che
ci scherzasse addirittura.

Era frequente il caso che chiedesse il racconto di
barzellette. Una volta rispose anche lui con alcune
veramente gustose.

Si scoppid tutti in una gran risata,

Fu il primo a riaversi. Il che gli permise di osser-
vare:

— Dite la verita: non pare per nulla di essere nel-
la camera di un moribondo!

Una domenica pomeriggio volle che Giuseppe por-
tasse la sua macchina fotograﬁca per lasciarci un ri-
cordo non stereotipato di sé.

Mancavano pochi giorni alla fine quando compi i
ventun anni.

Volle lo champagne, che bevemmo, amici genitori
e fratelli, brindando alla sua maggior eta.
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Il pensiero della fine inesorabile ed imminente era
presente, ma non creava affatto una cappa di piombo.

Si stava avvicinando la fine. Incarico Maria e Giu-
séppe perché avessero a comunicare ad una sua amica
di Palermo quando e come sarebbe avvenuto quello
che lui chiamava «il grande giorno».

Mi disse:

— Non ho paura di morire, ma ho paura del mo-
mento in cui la morte verra, perché non so com’e.
Soprattutto temo che mi manchi il respiro. Ho in
mente quando andavo al bagno al lago e mi capitava
di bere. Quando ’acqua nei polmoni mi impediva di
respirare, erano momenti terribili.

«Mi dica, sara cosi?».

— Non credo. Quando ti manca il respiro ed io
non sono pronto con l'ossigeno, tu perdi i sensi. Or-
mai capita sempre cosi.

— E vero!

— Quindi, se la morte verra in questo modo tu
perderai i sensi. Credo percid che quello che tu temi
non accadra.

— Speriamo!

«Voglio chiederle un favore».

— Di’ pure.

— Un’altra mia paura ¢ che mi considerino mor-
to quando non lo sono. Mi promette di controllare
personalmente lei?

— Te lo prometto.

In ordine a tutto era subentrata una grande longa-
nimita.

Erano diventate buone anche le persone che non
era mai riuscito a digerire.

Non dico delle suore, per le quali aveva ormai
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espressioni di riconoscenza dichiarata e perfino di af-
fetto.

Vennero a trovarlo anche I’amichetta della spider,
con una collega.

Erano ambedue evidentemente imbarazzate, ma
c’era — anche se goffa — una grande delicatezza in
quella visita! Dall’altra parte del-letto, Maria ¢ M.L.,
verso la finestra. Alle due nuove arrivate Giuliano
sorrise con tanto distacco.

Si fermarono non pil di dieci minuti. Le riaccom-
pagnai alla porta. Quando ritornai da lui, mi disse
indicando Maria e M.L.:

— Che differenza, perd!

Venne il grande giorno.

La sera prima, era domenica, M.L. doveva rientra-
re a casa dopo un’intera giornata passata da lui. Era-
no le ventidue.

Prima di lasciare che io ’accompagnassi, ci chiese
di sistemargli i cuscini. Chi ha assistito qualche am-
malato sa come questa impresa sia impegnativa. Do-
po vari tentativi riuscimmo ad accontentarlo.

Ci stavamo accomiatando da lui, quando ci guar-
do intensamente e ci disse, sorridendo, con gravita:

— Che bella I'amicizia!

E, rivolgendosi a me:

— E terribile, sa, combattere fino all’ultimo san-
gue una battaglia che si sa gia persa in partenza.
«Sarebbe tremendo il dolore senza l’amicizia...

«Ma con I’amicizia & un’altra cosa...».

E, di nuovo a tutti e due:

— Ma, mi capite 0 non mi capite?

— Certo che ti comprendiamo.

— Allora, perché non dite nulla?
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— Perché non abbiamo nulla da aggiungere!

Diede un bacione a M.L. lo sarei tornato pil tar-
di, non appena rientrato in citta.

Infatti, verso mezzanotte, entrai in camera dove
regnava un grande scompiglio.

Giuliano non vedeva praticamente piilt. Sentiva an-
cora.

Era seduto sul ‘letto. La zia gli porgeva l'ossigeno
con una mano, mentre con l'altra gli sosteneva la
schiena. Ma aveva difficoltd a respirare.

Ad alta voce le indicai di reggere I’'ammalato sotto
le ascelle. Giuliano mi riconobbe.

— Luciano, & lei?

— Si.

— L’hanno mandata a chiamare?

— No, ti avevo detto che sarei tornato.

«Vengo io a darti I'ossigeno».

— Bravo, grazie.

Mi levai le scarpe, mi misi per traverso sul letto
e gli infilai il braccio sotto le ascelle.

Mi trovai cosi con il mio viso ad una spanna dal
suo. Mi riconobbe.

Mi guardd a lungo negli occhi.

Sollevd il suo braccio destro, scarno, e me lo pas-
s attorno al collo. Mi tir0 a sé, e mi stampd due baci
sulla guancia.

Glieli ricambiai subito e scappai via.

Fu T'ultimo nostro colloquio consapevole.

1 giorno dopo, alle undici, lo raggiunsi al capez-
zale. Era in coma.

Alle quattordici spird.



PARTE SECONDA

«Conferma, o Dio, quan-
to hai operato in noi...
in Gerusalemme».

(Salmo 67-68)
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I’ascesa di coloro che sono partiti, ¢ non &, magari,
neppure il ritmo nostro «normale». Per certi versi
sono divenuti pitt simili a noi, ma il riferimento a
quell’esperienza & tutt’altro che secondario nella loro
odierna quotidianita. Ritengo che tale rimarra nel loro
ulteriore processo di maturazione.

La narrazione di questi nuovi profili difficilmente
tocchera i momenti di intensa intimita dei precedenti.
Cio pud giustificarsi col fatto che qui non si & arrivati
a vivere assieme l’esperienza fino al limite estremo.
Per di piu, se anche nelle storie precedenti c’erano
ragioni per cui il pudore sconsigliava di narrare tutta
la verita (ma, lo ripeto, tutto quello che vi & nar-
rato, & vero), qui queste ragioni, evidentemente, au-
mentano.



Questa seconda parte non compare nelle prime edi-
zioni italiane. Viene qui aggiunta in risposta alla pre-
cisa richiesta di qualche riferimento a quei giovani
— gia per altro citati — che, pur passati attraverso il
travaglio dei precedenti protagonisti, hanno visto ri-
solvere la loro prova angosciosa con quella che pos-
siamo ormai definire la loro guarigione.

Per molti, infatti, sono passati vari lustri dalla
grande paura. Questo si pud dire di Carmen, di An-
tonio, di..., di Luigi, di Adriano, di Carlo. Tenterd
qui di stendere un profilo di questi ultimi tre.

Per ciascuno, la tremenda eccezionalita dell’espe-
rienza si & via via tramutata in una «normalita», in
cui l’analisi spietata della propria vita, del suo per-
ché, dell’assurdita del male, di tutto quanto essi hanno
dovuto a suo tempo guardare in faccia, & presente e
vivo. In modo diverso da allora, con alterne vicende
di luce e di ombra. Con tentativi, pilt 0 meno riusciti,
di rimozione di quel ricordo, in un rapporto di amore-
odio con l'ospedale, ma sostanzialmente con un pro-
fondo riferimento a tutto quanto di autentico e di
umano quell’esperienza gli ha permesso di incon-
trare e di scoprire.

Credo di poter dire che il corso accelerato di ma-
turazione in questi amici, ha ora cambiato ritmo: ma
non ¢ cessato.

Non ¢& forse il ritmo secondo cui si ¢ sviluppata



Luigi

Lo conobbi ai tempi di Franco. Occupava il letto
in fondo, tra le due corsie, con la spalliera di testa
appoggiata alla parte piena della parete tra le due
grandi finestre. Diciotto-diciannove anni, bruno, affi-
lato, longilineo, delicato nell’aspetto, ordinato, pur
senza stucchevoli ricercatezze nel vestire. Un vestire
d’ospedale, che lasciava poco spazio al tocco perso-
nale, le calzine azzurre, 1’azzurro del pigiama, la
giacca da camera portata con garbata eleganza.

Il male lo aveva attaccato al bacino, quando io lo
conobbi. Una conoscenza molto graduale, maturatasi
nel corso delle frequenti visite a Franco. Una cono-
scenza che, anche in questo caso, si sarebbe via via
trasformata in amicizia. Aveva dovuto interrompere
la sua frequenza al corso di ragioneria, proprio per il
suo ricovero. Era capitato nel nostro ospedale dalla
sua Umbria nativa, come si avvertiva chiaramente
da quella sua parlata, che aggiungeva gentilezza a gen-
tilezza. Era dotato di un carattere forte, quasi a far
da contrappunto alla sua apparenza ed al suo atteg-
giamento.

Difficilmente tradiva 1’angoscia che portava dentro
e non fu affatto facile entrare in confidenza con lui.

Un’occasione ci fu data dall’approssimarsi della
conclusione dell’anno scolastico. ‘Aveva deciso che
avrebbe ugualmente affrontato gli esami nonostante
la forzata assenza dalla scuola e la comprensibile
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distrazione dai problemi scolastici che lo stato attuale
induceva in lui. Ma la sua decisione ebbe il soprav-
vento e, ottenuto il permesso dei sanitari, tornd a casa:
a scuola, per sottoporsi alla commissione d’esame.
Nel frattempo, noi, solidali con lui, da lontano spe-
ravamo intensamente che ce I’avrebbe fatta. Avevamo
preparato un regalino per festeggiare la sua promo-
zione: un pacchetto di biglietti da visita con busta:
«Rag. Luigi...».

E ce la fece!

Quando tornd e trovo il nostro presente, ne distri-
bui in abbondanza ai degenti del suo reparto: era
radioso. L’ho rivisto recentemente: teneva ancora nel
portafoglio uno di quei cartoncini. Dopo 17 anni!

Anche la terapia faceva il suo effetto. Tornd a casa,
non senza invitarmi a passare di 1a per essere suo
ospite. La cosa avvenne durante uno dei miei viaggi
in Italia centrale. Conoscevo gia la mamma, conobbi
il papa, parenti ed amici. Fu una festa che si sarebbe
ripetuta ogni volta che mi fu dato di passare.

La famiglia, il vicinato, tutti contribuivano a for-
mare un mondo delicatamente partecipante al tra-
vaglio umano di Luigi, con speranza ed affetto in-
tensi. Era l’espressione spontanea di quella bonta
semplice contadina, che risaltava come un valore di
autentica umanita, rispetto alla situazione di com-
plessita e di complicazioni che caratterizzano la pil
anonima societa industriale.

L’anno dopo tornd nella nostra citta per una «revi-
sione» ed un «ripasso» di terapia. Non optd per la
degenza in ospedale: mi telefond da casa di parenti-
amici di quasstu. Ci vedemmo ripetutamente.

Organizzammo qualche gita assieme. Lo portai con
me in montagna, dove vivemmo momenti di amicizia
serena che aprivano il cuore e la bocca al colloquio.
Ma non sopportava l'altitudine.

Ricordo una gita in Val di Genova fino ai 1500
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metri del Rifugio Bedole. Dovemmo rientrare perché
non stava bene. Giunti a fondo valle, ¢i fermammo a
salutare I.: il capocordata al quale mi lego con fidu-
cia su ghiaccio e roccia e che, al corso per istruttori
nazionali del C.A.l,, era scivolato lungo un ripido
canalone per una settantina di metri. Era a letto a
-casa sua, da poco dimesso dall’ospedale di Aosta con
pitt di un osso rotto in corpo. La stanzetta era a
due letti.

I. fu lieto di cedere quello al suo fianco a Luigi,
perché potesse prendervi posto e riprendersi, egli pure,
dallo shock della sua esperienza alpinistica. Due ge-
nerazioni, due lottatori, impegnati con la vita per
la vita. La vittoria avrebbe arriso ad entrambi.

Rientrod a casa e non lo rividi per qualche tempo.
Quando ciog, in occasione di una mia visita di pas-
saggio da casa sua, una domenica, condusse me ed
un mio accompagnatore alla vicina Verna. Il luogo
dove san Francesco ricevette le stimmate.

Al convento ci confessammo e ci comunicammo,
ma la salute, anche quel giorno, non fece giudizio:
I’altitudine gli riusciva tuttora insopportabile. Cid
lo avviliva: lo si intuiva, lo si constatava, ma mai
che venisse da lui un commento che tradisse la sua
preoccupazione. Aveva scelto la parte del duro.

Passo del tempo, poi un giorno trilla il telefono:

— Sono Luigi.

— Sono Luciano, come va?

— Veramente bene. Ho ripreso il mio lavoro di
rappresentante, faccio migliaia di chilometri in mac-
china. Va tutto a meraviglia.

— Sono felice. Quando vieni a trovarmi, visto che
i viaggi sono ormai il tuo lavoro?

— Era appunto la ragione della telefonata: volevo
chiederti se potevo passare qualche giorno da te, con
il figlio del mio principale.



136 CAMMINI DI LIBERAZIONE

— Ma certo, casa mia la conosci e sai che il
posto c’e.

Fu cosi che passammo alcuni giorni assieme.

Parlammo di tutto. Ora che il grande buio era
passato, il bisogno di aprirsi al colloquio si faceva
evidente. Avveniva nella cameretta che li ospitava,
o in macchina, con apertura di disponibilita e di com-
prensione sorprendenti: nuove.

Parlavamo soprattutto della vita, di cid che gli da
senso e cido che la ingarbuglia... E ci riusciva, come
non ci era stato facile quando il dolore e la paura
serravano il cuore, prima che le labbra. Tutto cid
dava un positivo apporto all’approfondirsi dell’ami-
cizia.

Niente crea pili amicizia che la comunanza di un
segreto, quando questo non & un segreto di parole,
ma di vita. In questi approcci si sentiva che era un
ragazzo diverso: che aveva risorse di esperienza, cui
fare — pilt 0 meno coscientemente — riferimento. Esse
emergevano in lui creando una capacita di entrare in
«sintonia» non appena s’imbatteva in qualcosa di vero.

Tutto cid cominciava a farci intravedere come, no-
nostante tutto, quei giorni d’ospedale, per quanto tre-
mendi, non erano stati vani. Anche lui forse lo sa-
peva; anche se farglielo ammettere sarebbe stato inu-
tile e soprattutto crudele. Negli anni a seguire ci
scambiammo corrispondenza anche se non in sovrab-
bondanza! Ed anche qualche visita. Poi venne 1’an-
nuncio del suo matrimonio:

— Voglio che tu sia presente. Me lo prometti?

— Non dubitare, ci saro.

Fu una festa serena, felice. Mi ritrovai come in
famiglia...

— Dove vai a fare il viaggio di nozze?

— Nella tua citta...

— .12

Ci ritrovammo dopo qualche giorno in citta. Lui
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e la moglie avevano preso base in un albergo in riva
al lago. Naturalmente furono anche miei ospiti.

— Luciano, sai che ho portato mia moglie a vedere
I'ospedale? Le ho fatto fare un giro, ma solo di fuori.
Dentro non ho voluto rimetterci piede!

Qualche anno dopo, giunge una sua lettera accom-
pagnata dalla foto di un magnifico bambino: «Hai
visto che bel pupo sono riuscito a fare?».

Era una ulteriore prova della sua guarigione. Qual-
cosa di pilt: lo sa chi conosce l'effetto di quelle cure!

Nel frattempo la sua tenacia lo ha portato a fare
strada. Si & licenziato dal primitivo impiego con
rapporto di dipendenza e con un paio di altri soci
ha costituito una societad di rappresentanza in cui le
sue doti di lavoratore, la sua capacitd di tessere
rapporti umani, il suo amore alla vita, fanno di lui
la parte trainante ed il segreto del successo dell’im-
presa. '

E stato da me recentemente. Tramite la mia segre-
taria & riuscito a trovare due giorni in cui ero libero.
Quando ci incontrammo fu festa.

In un momento in cui rimanemmo soli:

— Luciano, la tua segretaria mi ha detto che hai
scritto dei libri. Li voglio!

— Hai ragione, te ne dard una copia di tutti e
due (alludevo a quelli sui problemi energetici).

— Ma la tua segretaria, mi ha parlato di tre libri.

— 11 terzo non te lo do.

— Perché?

— Perché parla di... E gli dissi.

Sbiancd, si mise il volto tra le mani e scoppid in
lacrime. Lo lasciai sfogare. Poi:

— Luigi, se le cose stanno cosi, se & ancora tanto
viva la ferita, non credo ti giovi rimuoverla senza
risolverla... Non ti do il libro e non forzo in tal
senso. Pero, se la situazione ¢ questa, dobbiamo riu-
scire a parlarne.



Adriano

Quel sabato sera Franco aveva un nuovo vicino
di letto. Stava dormendo. Era gia tardi.

— Chi ¢, Franco, questo nuovo ospite?

— E Adriano, ha diciassette anni, & della Valle C.
Soffre molto questo suo forzato ricovero. Questa sera
mi sono accorto che, il volto affondato sul cuscino,
piangeva.

E mi raccontd quanto ho gia avuto modo di ripor-
tare nel profilo di Franco.

— Cos’hai?

— Sto pensando che & sabato sera; i miei compa-
gni al paese, a quest’ora, sono al bar, al cinema. Ed
io sono qui...

— Non devi lasciarti andare cosi! E peggio!

— Ma io non ce la faccio.

— Prova a chiedere alla Madonna che ti ajuti.

Restai ancora un poco con Franco mentre Adriano
continuava il suo sonno, evidentemente profondo.

Riincontrai ambedue alcuni giorni dopo e scoprii
quanto Adriano fosse estroverso, carico di vita. Si
dava l'aria di essere un rubacuori. Godeva di rac-
contare — con pit di un pizzico di esagerazione —
le sue avventure. Per questo suo atteggiamento lo
soprannominai subito «bauscietta».* Lui non se ne
aveva a male; anzi, stava al gioco. Il tutto accelerava
il maturarsi di un clima di reciproca simpatia. Chi

* Piccolo «bauscia» che in dialetto milanese significa «un
po’ sbruffone».
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avrebbe mai detto che ne sarebbe nata un’amicizia
capace di vincere tante prove; non ultima quella del
tempo? Anche per lui la terapia alternava, ai pe-
riodi di ricovero, periodi di liberta.

Passava spesso a trovarmi. Ricordo un breve pe-
riodo in cui fui io ricoverato in ospedale per un’ap-
pendicite.

Venne a trovarmi nella stanzetta una mattina, ac-
compagnato da sua mamma. Aveva un gran mazzo
di fiori in mano che lo impacciava alquanto. Poi
— spronato dalla mamma — me lo porse con la serieta
di un rito, che la sua aria da giovane monello ren-
deva buffo. Ma, devo dire, visita e dono furono tanto
graditi!

Man mano la conoscenza si approfondiva, emerge-
vano aspetti del suo comportamento, estremamente
mutevoli. Nel suo rapporto con sé stesso, con gli altri,
con la malattia. Era evidente che c’era in lui la co-
scienza dell’esperienza che stava vivendo, o subendo!
Per un periodo abbastanza lungo si trasferi in ospe-
dale a Parigi. Quando rientrd, ci ritrovammo: lui ormai
giovane uomo. Era provato dalla consapevolezza del
male che, sotto tanti aspetti, lo maturava, pur lascian-
do ampi spazi all’impulsivita. Cio lo portava ad alter-
nare momenti di irascibilita, ma sapeva anche uscirne
in bellezza.

Altre volte le parentesi di chiusura duravano piu
a lungo. Si isolava, si lasciava andare, giungeva a
rompere i contatti per periodi di mesi. Cid gli faceva
male: ma & facile scoprire in simili situazioni atteg-
giamenti di autolesionismo. Tuttavia, in un modo o
nell’altro, trovava modo di sfogarsi: a seconda dei
periodi, erano sfoghi di rabbia o di abbandono: con-
fidenze di chi ha bisogno di ziuto, da amico ad amico.
A distanza di tanti anni, mi ha passato alcune sue
poesie che dicono il tumulto che si portava dentro,
povero ragazzo!
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Esperienza

Da gioia a dolore

una notte passa con il nero
presagio di malasorte

ti scopri un altro

tutto cid che avevi ti viene tolto
ti rendi conto

di essere numero

oggetto di ricerca

cavia

sta qui la gioia di prima

da utile ad inutile

da normale ad anormale

da spensieratezza

alla certezza del tuo ruolo

16 49 55 numeri

al di sopra di te, del nome, cognome
della personalita anche della vita
da uomo mancato

ricoverato in corsia

verso la pace mera, ma certa,
pitt bianca del lenzuolo

col quale asciughi

le lacrime

nettare di vita.

Hodking

Che hai?

il male c’¢

sudo

la febbre mi sfinisce
non capisci

I'ignoranza ti preoccupa
chiedi

guardi

ti spaventi
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che hai?

la paura c'¢

sudo

nel corpo le ghiandole
capriccio patologico
illogico

crudele destino

negli anni superstiziosi
i diciassette

ti svegli

che hai?

niente

sei sfinito moralmente
capisci non sei ignorante
muori

sai, ti nascondi, accetti
che hai?

la morte c’e

sudo

freddo

chiamala

morbo di Hodking.

Un po’ in ospedale, un po’ a casa mia conobbe
Marino, Roberto, Valerio... e quanti altri?! Quanti
ne ha visti partire? E se non ne era tempestivamente
informato se la prendeva con me. Era un mio pre-
ciso dovere non nascondergli nulla.

Con Marino la conoscenza si allargava anche alla
famiglia: ancora oggi va a trovare la mamma dell’a-
mico. Tante volte andiamo assieme.

Ho gia detto come, quando mori Marino, io ero
lontano. Rientrai la notte stessa e poi, due giorni do-
po, per i funerali. Non passai da Adriano, che a quei
tempi stava percorrendo un cammino del tutto ana-
logo. Un po’ le circostanze non me ne diedero il tem-
po. Un po’ ritenevo pit opportuno avvisarlo con
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calma, a cose concluse — senza tuttavia sottrarmi a
questo delicatissimo compito: ero cosciente che toc-
cava a me farlo.

Difatti, la sera, dopo il funerale, chiedo a don R.,
che pure era stato vicino a tutti e due, di accompa-
gnarmi in valle da Adriano. Lo trovammo a casa, lo
invitammo a compiere un giro in macchina.

Trovando strana la cosa mi apostrofo:

— Cos’hai da dirmi? Mi dica: cosa & successo...

— Calmati, Adriano.

— E successo... Marino?

— Si.

— Quando?

— GIli hanno fatto il funerale ieri.

— Perché... perché non me lo ha detto?

— Ero via e poi... avrd sbagliato. Ma ho ritenuto
bene di fare cosi. Perd vedi che, anche se mi & diffi-
cile, ho capito che non dovevi venirlo a sapere, per
caso, da altri. Ecco perché sono venuto...

Scoppiod in una scarica di improperi contro di me,
contro tutto e contro tutti... Poi, quando pensai che
lo sfogo, almeno per il momento, poteva ritenersi
sufficiente...

— Adriano, se fai il bravo, andiamo a trovare la
mamma di Marino.

~— Quando?

— ‘Anche subito, se vuoi...

— Si.

Voltammo la macchina ed imboccammo la strada
che tante volte avevamo fatto assieme scanzonati.
L’incontro con la mamma, che trovammo in quel suo
dolore intenso e dignitoso, sorretto dalla forza della
fede ed aperto al dolore degli altri, fu liberante per
Adriano, che si lascid andare tra le sue braccia, pron-
te a porgere a lui, ora, la sua maternitd. Quando,
dopo un po’ di tempo, lo riaccompagnammo a casa,
era tornata la calma.
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Se si pensa da quanti amici ha dovuto staccarsi
e cosa e quanto costava ogni distacco a lui, che si
trovava a vivere la stessa esperienza, si pud ben ca-
pire il travaglio che ha accompagnato quegli anni e
come questi abbiano lasciato il segno: un solco pro-
fondo, nei suoi rapporti con se stesso e con gli altri.
Man mano che il tempo passava, i cicli caratteristici
del suo temperamento, del suo stile, disegnavano una
traiettoria caratterizzata da alterne vicende, ma so-
stanzialmente, sistematicamente, in ascesa.

Si faceva lentamente strada e soprattutto si atti-
vava la sua disponibilita ad aiutare gli altri. Magari
con un equilibrio precario in partenza, che andava
perd, via via, maturandosi col passare del tempo:
con 'accumularsi delle cantonate, ma anche delle sue
stupende capacitd di recupero. Tornd ben presto al
lavoro nell’azienda di trasporto del papa che — forte,
robusto e sano — imprevedibilmente, un brutto gior-
no, lascid questa terra.

Ricordo la telefonata con cui mi diede lui stesso
I’annuncio e mi pregava di raggiungerlo al piut presto.
Era capofamiglia ormai. S’immerse nel lavoro nono-
stante i segni che nel suo fisico avevano lasciato le
cure intensive, nonostante il terrore che ogni sintomo
di anomalia — anche quello che per noi ¢ poco piit
che nulla — la sua psicologia ferita gli scaricava ad-
dosso.

I1 lavoro in proprio, col fratello, con cui si alter-
nava, aveva caratteristiche di rischio, non foss’altro
economico. La salute in sostanza teneva, nonostante
il ritmo massacrante cui la sottoponeva a volte il
lavoro. Anzi, erano ormai trascorsi i fatidici cinque
anni dall’'ultimo episodio della sua malattia e nulla
si era piu ripresentato. Mi rimproverd che non lo
aiutavo a trovargli un posto alle dipendenze di qual-
che organizzazione sicura... Ho tentato invece.

Gli esami di guida e di teoria erano sempre ottimi;
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ha un’esperienza collaudata. Ma quando arrivava l’esa-
me medico, la sua cartella clinica portava scritto
cose da cui formalmente «non si pud guarire». Ma
lui era guarito ormai! Nulla da fare...

— Sarebbe stato meglio avessi concluso come Ma-
rino? — mi ha detto una volta, commentando questa
situazione. Oggi stiamo tentando una nuova strada.
Speriamo di farcela. Tanto pitt che sono passati 18
anni ormai!

In questi ultimi anni, pur con le difficoltd del ca-
rattere e con la giustificata sua suscettibilita, il pro-
cesso di apertura agli altri sta prendendo via via
sempre piu consistenza. Suo tramite ho conosciuto
un gruppo di giovani in gamba che hanno trovato in
lui, o attraverso lui, lo spunto per tessere un’amici-

zia attiva ed aperta. Ha maturato la decisione per il
matrimonio. La sua nuova famiglia, & un potenziale
ulteriore punto di riferimento per sé e per gli altri.

Adriano, con la sua esperienza presente e viva,
con quello che lui oggi € (con il diritto ed il rovescio
della medaglia) costituisce una cartella importante del
mosaico, in cui, come sempre accade nelle cose au-
tentiche della vita, finisci per dare e per ricevere.
Ti accorgi allora che la vita ha un senso.

Comincia dapprima a farsi strada il dubbio che
forse aveva senso anche quando pareva assurda e
finisci per scoprire che, proprio allora, erano i mo-
menti piu preziosi. Ma di questa realta ci & dato forse
di cogliere qualche aspetto fugaee: uno sprazzo di
luce nel mattino ancora pieno di ombre confuse.
Chissa che non divenga presto giorno pieno!






Carlo

Rientravo da un viaggio quando la segretaria mi
trasmette la comunicazione di suor M.:

— E rientrato I’amico dell’'Umbria. Sarebbe bene
lo incontrasse.

I seguito testimonierd che, o la suora e la segre-
taria non si sono capite, o la suora mi «ha tirato
sotto», o non ho capito io. Credevo infatti si trat-
tasse di Luigi. Ma veniamo ai fatti. Arrivato in re-
parto:

— Suora, dov’¢ Luigi?

— Quale Luigi? Si tratta di Carlo di Assisi. Lei
non lo conosce ancora. E cosi chiuso in se stesso.
Adirato contro tutto e contro tutti, tanto che nessu-
no — sanitari compresi — riesce a colloquiare con lui.
Abbiamo percid pensato di chiamare lei...

— No, suora, lo sa bene che non sono disponibile
ai contatti «su commissione». Non ne sono capace!

Stavo per allontanarmi, quando, proprio voltan-
domi, mi imbatto in un giované di venti, ventun
anni, che stava rientrando in quel momento in re-
parto.

— Ecco Carlo — incalza la suora, soddisfatta che
ormai io non possa sfuggire all’incontro.

Ne consegue una presentazione formale, fredda,
che lascia me ancora pitt perplesso, ed il mio inter-
locutore tra l'infastidito e I’incuriosito. Questi, rivol-
gendomi la parola:



148 CAMMINI DI LIBERAZIONE

— Lei & stato ancora ad Assisi?

— Si.

— Conosce qualcuno di laggiu?

— Non molti, ma qualcuno si.

— Ad esempio quelli della «Pro-Civitate»?

— Conoscevo don Giovanni Rossi ed alcuni vo-
lontari tempo fa. Oggi perd ho un po’ perso i con-
tatti.

— L’avrei giurato che quelli mi avrebbero posto
il segugio alle calcagna!

— Senti, giovanotto, io questa sera mi incontro
con te per sbaglio. Ero convinto di venire da un’altra
persona ed invece... incontro te, fuori programmal!

— Senta, lei si sente la stoffa del missionario,
— ironizzd — io sono terra di missione: avanti, com-
pia l'opera sua! — e concluse il suo attacco, allar-
gando le braccia verso di me.

— Amico mio, che tu ci creda o no, ti ripeto che
non era assolutamente mia intenzione incontrarmi con
te. Visto poi che questo ti scoccia alquanto... figurati
se insisto! Ti saluto: mille auguri e... me ne vado...

Mi girai e ripresi a percorrere il corridoio verso
I’uscita.

— La prego, si fermi — mi grido Carlo mentre
mi allontanavo.

Mi fermai e lui, raggiuntomi, incalzo:

— Ma lei sa cosa ho io?

— Insomma, amico, lo vuoi o non lo vuoi credere
che io non so chi tu sia? Come posso quindi sapere
cosa hai?

— Ho un reticolosarcoma allo stomaco. E lei sa
cosa ci0 significa?

— No! Ti assicuro che non lo so.

Era vero, non lo sapevo, difatti cercavo di resistere
alla curiosith di sapere cose che non mi competevano.
Fossi stato un medico... ma non lo ero! E gia diffi-
cile nella vita gestire le verita che ci competono, non
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¢ certo il caso di complicarci il comportamento intro-
ducendo conoscenze che esulano dalla nostra compe-
tenza. Quindi la mia risposta poté essere quella, senza
venir meno al principio di impostare e mantenere i
rapporti — quei rapporti, soprattutto! — secondo sin-
ceritd. Fu lui che:

— Allora glielo dird io cosa significa. Vuol dire
che ho ancora tre mesi soltanto da vivere — quasi
mi rinfaccid con una crudezza che ispirava sguardo,
voce, atteggiamento, tutto.

Lo guardai fisso, gli misi una mano sulla spalla, e:

— Con tutta I'amicizia di cui sono capace, ti au-
guro che non sia vero! Ma se lo fosse?... E di questa
eventualita che hai bisogno di parlare, vero?

— E la prima persona, tra quelle che incontro, che
non mi «indora la pillola».

— Perché, tu sei un tipo che, se io la placcassi
d’oro, la ingoieresti?

— Lei ¢ disponibile per parlarne?

— Quando?

— Subito.

— Va bene, sediamoci.

Erano le 18,30. Finimmo quasi alle 22 questo
primo incontro, che sarebbe stato il primo di un dia-
logo, la cui serie continua tuttora!

Dopo un quarto d’ora Carlo riusciva a sbloccare
I’angoscia, che da mesi lo attanagliava, sciogliendola
in pianto. Mi raccontd che la malattia, manifestatasi
durante la ferma militare come una gastropatia estre-
mamente dolorosa, portd a quella diagnosi terribile
quando, sottoposto ad intervento chirurgico di rese-
zione gastrica, fu effettuata la biopsia sui tessuti
asportati.

— Trovai il modo di entrare in possesso della mia
cartella clinica dove lessi quel «nome». Volevo sa-
pere. Non appena mi fu possibile, mi portai alla bi-
blioteca della facolta di Medicina. Per sei, otto ore,
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lessi. Lessi tutto quanto trovai sul reticolosarcoma.

«Uscii da quel luogo stordito, avvilito, schiantato.
Avrei fatto meglio a resistere a quella curiosita: ora
preferirei non sapere la veritd, che ¢ piu grossa di
me, che non mi lascia dormire, che non so portare
avanti».

Capita spesso nella nostra vita di commettere scioc-
chezze per curiosita. Questa volta € un argomento
grosso, perd ¢ fatta. E i fatti vanno gestiti, ormai.

Parlammo a lungo, soprattutto parld lui ed io gli
prestavo qualcosa di piu che le sole orecchie, per
ascoltarlo. Mi disse dell’angoscia dei genitori, che ave-
vano riversato su di lui — figlio unico — sacrifici, affet-
to e speranze. Mi raccontd della trepidazione con cui
I’avevano seguito in questa situazione difficile e de-
licata, la fidanzata, il suo giovane medico curante
ed amico. Quindi ci lasciammo con I’intesa di riincon-
trarci presto:

— Grazie Luciano — ci davamo gia del tu — mi
ha fatto bene parlarne, anche se, ovviamente, non
abbiamo risolto tutto. Stanotte perd spero di dormire.

Qualche giorno pil tardi iniziarono le applicazioni.
E una svolta singolare nel decorso della malattia. Le
prime volte, soprattutto, danno effetti secondari, fa-
stidiosi o addirittura dolorosi. Il morale & messo a
dura prova. Nel caso suo, il carattere non semplificava
certamente le cose. Il primario diceva che al posto del
cervello aveva un nastro registratore. Difatti pensava,
pensava, inseguiva fantasie comprensibilmente cupe.

— Devi trovare il modo di pensare meno, di distrarti.
Cerca di impegnarti.

— In che cosa?

— Trova tu in che modo, ma impegnati!

Con meravigliata soddisfazione il giorno dopo, per-
correndo il corridoio della corsia, lo vidi, in fondo,
con vicino la mamma, seduto sul letto, chinato ad
armeggiare su un qualcosa che, man mano mi avvi-
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cinavo, capii essere un lavoretto a traforo. Aveva fatto
acquistare una scatola di attrezzi e sagome, per rica-
vare da legno compensato, un modellino di veliero:
«I1 Bounty». Nei giorni successivi, il procedere o
I'arrestarsi di quel lavoretto sarebbe stato il termo-
metro del suo umore. Qualche mese piir tardi, quando
lascio felicemente 1’ospedale, mi consegnd il lavoro,
finito con la precisione di un artista:

— Luciano, ¢ tuo: ti tocca di diritto.

Sa passare da rapporti di crudezza tagliente, ad
espressioni di una delicatezza commovente. Carlo &
cosi.

Passarono i tre fatidici mesi. La malattia stava
prendendo un decorso che lentamente volgeva al me-
glio. Carlo era entrato nel giro della nostra compa-
gnia: Roberto, Carmen, Maria, Marino, Giuseppe...

Una domenica portai il gruppetto fuori cittd per un
pranzetto in una trattoria tipica. Era quella che po-
tremmo definire una giornata di grazia: tutti erano
moralmente in forma, il tempo primaverile stupendo,
il locale simpatico, il menii veramente gustoso. So-
prattutto I’atmosfera che esisteva fra noi era formi-
dabile: c’era in loro soprattutto la capacita di gustare
quella parentesi di serenita, di amicizia, di vita.

Ho conosciuto tanti giovani sani, ma per quanto
amanti della vita, nessuno ho conosciuto cosi in grado
di avvertire e cogliere ogni spunto positivo, in una
parola, cosi capaci di godere della vita come questi
protagonisti. Per questo anche gli incontri festaioli la-
sciavano il segno tra noi. Molte volte anzi contagiava-
mo anche chi, dall’esterno, benché inconsapevole del
mistero che il nostro gruppo nascondeva, avvertiva un
contatto singolare.

Il pomeriggio passammo alla discoteca. La sera in
pizzeria. Riportati i ricoverati in corsia, quasi fuori
tempo massimo, accompagnai gli altri alle loro dimore.
Arrivammo a casa quasi a mezzanotte.
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Avevo il cuore troppo gonfio di emozioni per po-
termi mettere subito a letto. Preferii buttarmi su una
poltrona e rilassarmi ascoltando un disco di musica
classica. Pensavo a questi ragazzi, a Carlo: alla loro
evoluzione in questi mesi di prova; all’affinarsi delle
loro capacita di intuire, di leggere nelle cose e nei
sentimenti per coglierne il senso autentico; al matu-
rarsi della loro personalita in un confronto ogni giorno
pit immediato con l'essenziale. Tutto cid mi rendeva
semplicemente stupefatto, fino alla commozione. Mi
venne chiarissima la domanda: «Ma sono questi i
veri disgraziati o piuttosto coloro che vivono con la
testa nel sacco, senza avvertirle neppure, queste
Cose?».

La constatazione era cosi chiara che istintivamente
mi venne di decidere: «Domani, quando vado a tro-
vare Carlo, glielo dico». Poi, la parte pit riflessiva,
o forse meno coraggiosa, di me: «Si! Con quel carat-
terino che si ritrova, sicuramente reagirebbe male. E
fors’anche non a torto».

L’indomani, subito dopo pranzo, sto percorrendo
il lungo corridoio che porta all’ascensore del reparto,
quando mi. vedo Carlo spuntare dall’angolo:

— Cijao Luciano, & stata stupenda la giornata di
ieri. Rientrato a letto non riuscivo a prendere sonno,
per la commozione che portavo dentro. Era qualche
anno che non parlavo con il «Grande Capo», ma
questa notte ho ripreso il discorso. Non t’illudere che
sia stato un discorso molto lungo. Gli ho detto sol-
tanto: «Grazie per la giornata di oggi».

— Mi pare un discorso sintetico, ma molto bello.

— Si, e voglio dirti una cosa per la quale penserai
che sono pazzo: a quel punto mi & venuta netta la
domanda: «Ma siamo noi i veri disgraziati o piuttosto
coloro che vivono con la testa nel sacco (sic), senza
avvertirle neppure, queste Cose?».

Mi impressiond come quel messaggio, che per la
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mia mancanza di fede non avevo avuto il coraggio di
trasmettergli, gli fosse ugualmente pervenuto: per via
diretta ed in termini, perfino verbalmente, identici!

I mesi si aggiungevano ormai ai mesi, nel frattem-
po avevo conosciuto il papa V., il dr. M. che a fine
settimana si trasferivano spesso quassit a trovare Carlo.
Gli fu concesso di rientrare a casa per una breve
parentesi. Lo accompagnammo M. ed io, in un viag-
gio per tanti motivi faticoso. Questo si sarebbe ripe-
tuto varie volte in seguito. Spesso, al volante della
mia Alfetta, c’era Roberto, che ne traeva doppia sod-
disfazione.

Ormai, quando tornava quassii, non veniva nep-
pure ricoverato: prendeva alloggio in casa mia ed
entrava in ospedale autonomamente con la «cinque-
cento» del mio ufficio, per le applicazioni nei giorni
prescritti. Impiegava il tempo rimanente a giocare a
carte con mia mamma, accompagnarla a fare la spesa...
Andava a trovare amici che veniva a conoscere in
numero via via crescente.

L’amicizia con Roberto aveva modo di rinsaldarsi
ed approfondirsi con l'intensificarsi delle occasioni di
frequentarsi. M. era spesso con loro, cosi come spesso
si trasferivano in valle a casa di M.L.

Anche con i pit giovani dei miei collaboratori
d’'ufficio correvano buoni rapporti, forse meglio anco-
ra, con le collaboratrici. Il mio tempo avaro non mi
permetteva sempre di essere della partita quando orga-
nizzavano serate e scampagnate.

Spesso rincasavo tardi. Non era raro il caso in cui
all’'una di notte trapelava ancora la luce sotto la
porta della sua camera. Allora bussavo:

— Carlo, apri!

— No!

— Aprimi per favore.
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Poi apriva. Mi sedevo sullo spigolo del letto e:

— Come mai non dormi?

— Ho paura.

— Di che?

— Di spegnere la luce.

— Perché?

— Perché ho paura di morire. Mi vedo nella cassa!

— Descrivimi com’¢? Il colore del raso, ci sono
fiori?... Raccontami.

Mi pareva di essere crudele, ma i nostri rapporti
erano tali che mi veniva spontaneo di trattarlo cosi
e lui me lo concedeva. Anzi, cid rispondeva ad un
suo bisogno di liberarsi da quello che, finito di essere
un pericolo incombente e reale, era rimasto una fe-
rita aperta, un complesso opprimente. Poi, da questi
discorsi lugubri, si passava via via ad argomenti piu
normali, man mano ritrovavamo la calma, che si tra-
sformava poi in serenita. Si giungeva, alla fine, con
la mente ed il cuore liberi e disponibili per lo scherzo,
per la barzelletta, cosi che, dopo mezzoretta di que-
sta gioiosita riconquistata, lo salutavo. Di solito, a
quel punto erano trascorse le tre del mattino.

— Ora, Carlo, ti do la buona notte.

— Non vorrei aver trasmesso a te le mie grane,
cosi che fossi tu a non poter dormire, ora.

— Non dubitare, Carlo, dormird come un sasso.
E lo auguro anche a te.

— Adesso si.

— Debbo spegnere io la luce?

— Non & necessario, puoi andare tranquillo. La
spengo io e dormo.

A distanza di anni, in un suo biglietto mi diceva:
«Quando penso ai momenti difficili che abbiamo risolto
assieme... mi viene un magone, un magone... € poi:
ciao!».

Le cose si volgevano sempre al meglio, tanto che
il prof. P., in una delle ultime visite cui lo sottopose,
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notando l’assenza di sintomatologia in ordine al suo
male, gli disse:

— Devi essere un raccomandato del tuo Concitta-
dino.* Comunque, voi di Assisi, chi vi capisce? O
santi, o extraparlamentari, diventate!

E lo dimise, con l'intesa che si sarebbero rivisti ad
intervalli di anni, ormai. Fino al quinto fatidico anno.
Poi, una controllatina ogni tanto...

Fu dopo quell’occasione che, riportandolo a casa,
dopo essermi fermato qualche giorno da lui, ci salu-
tammo in una prospettiva, che ambedue avvertivamo
essere nuova. L’ho ricordato nella presentazione della
prima parte.

Eravamo nella piazzetta a fianco della basilica di
santa Chiara. Eravamo stati alla messa dove avevamo
ricevuto la comunione. Capitava spesso, da qualche
tempo! Il mattino era terso, il sole garbato come la
terra d’Umbria, che illuminava, rendendone il suo
verde smagliante come un vestito da festa.

Pareva che anche il creato fosse uscito dalle doglie
del parto. Fu in un’analoga atmosfera di festa inte-
riore, maturatasi in lui in quei mesi di travaglio che,
dandomi [’abbraccio di addio, o meglio, di arrive-
derci per un capitolo nuovo, esplose in quella risata
sonora e libera, per cui, io:

—— Che ti succede?
— Pensa, Luciano, se il Grande Capo avesse ve-

ramente ad aderire alle nostre preghiere! Se mi accor-
dasse veramente altri trenta, quarant’anni di vita...
Sarebbe una bella fregatura.

— Perché?!

— Come farei a mantenere vivo quanto ho capito
in questi mesi!

Da allora i fatidici cinque anni sono passati tre
volte e non ¢ lontana la quarta. E stato, questo, un

* San Francesco d’Assisi.
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tempo in cui i nostri rapporti sono continuati. I suoi
rapporti con la vita sono stati a volte facili, a volte
difficili. Anche per lui & toccata, come per Adriano,
la prova di perdere il papa. Improvvisamente, anzi,
tragicamente. Ricordo quando corsi da lui e come fu
inondata di lacrime la mia spalla in quell’abbraccio,

quel pomeriggio!

La sua innata capacita di tessere rapporti con gli
altri, il suo bisogno di avere contatti con il resto del
mondo lo hanno portato a diventare un appassionato
radioamatore: un «CB». Tra i vari contatti interes-
santi, vale la pena ricordare la domenica in cui entro
in sintonia con un altro CB, che — una parola tira
I’altra — egli scopri impegnato in una esperienza ana-
loga a quella dalla quale lui era uscito. Anch’egli si
chiamava Marino.

Conobbe cosi un amico da capire, da seguire, da
amare. Lo fece con partecipazione intensamente uma-
na. Volle che lo conoscessi anch’io. Soffri molto quan-
do lo lascid per il paradiso! Si & impegnato nella scuo-
la e nel commercio. Oggi preferisce il secondo alla
prima. Cio gli ha dato modo di costruirsi gradatamen-
te la casa. Sufficientemente ampia per ospitare la
mamma, ed ora che s’é¢ deciso a sposarsi, anche la
sua nuova famiglia.

Ci vediamo abbastanza spesso. Particolarmente in-
tense ed anche scanzonate, le volte in cui sono sceso
a casa sua con Adriano; per alcuni giorni... Una gita
abituale, & portarsi sull’Adriatico per trovare comuni
amici, tra i quali i piccoli ospiti dell’Istituto Santa
Gemma a San Benedetto del Tronto. Sono i momenti
in_ cui tutti ci ricarichiamo... In cui le «cose capite
in quei mesi» acquistano evidenza. Non sono ovvia-
mente i soli, tutta la vita ¢ fatta di riferimenti posi-
tivi o negativi al Dono ricevuto: per cid ¢ importante,
che, come ci ricorda il salmo riportato all’inizio di
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questa seconda parte, ogni giorno ci venga riconfer-
mato «il dono ricevuto in Gerusalemme». Questa con-
ferma del Dono contiene il germe affinché, una volta
seminatolo nel terreno fecondo della nostra vita,
possa dare frutto secondo i talenti ricevuti. Il frutto
& questo: che si liberi dalla scoria, che la nasconde a
noi stessi ed agli altri, la nostra parte migliore, quella
autentica, affinché realizzando il meglio di noi stessi,
possiamo donarlo agli altri.

In questo senso la vita di tutti noi, pilt 0 meno
sani, 0 pil 0 meno ammalati, € essenzialmente un
«cammino di liberazione».



-
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