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Mi indicherai

il sentiero della vita
Fincontro con Te

mi ha riempito di gioia

di una dolcezza senza fine

mi & la Tua compagnia...
(Cfr Sal 15)
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Prefazione
IL SINDACO DI BRESCIA

Al Dott. Ing.
LUCIANO SILVERI
BRESCIA

Domenica delle Palme 1985

Caro Luciano,

la tua ostinazione nel chiedermi di presentare i
tuoi libri mi costringe a cercare sempre nuovi ¢ piu
difficili motivi di legittimazione, ed ¢ strano come
proprio pur cercando di penetrare nell’essenza delle
cose che scrivi, tu ne affidi poi la presentazione al
precario vestito del sindaco, forse ricordando la mas-
sima latina che insegna ad accontentarsi del pigro
bue, quando manchi sotto il giogo la fierezza del ca-
vallo. Del pigro bue o dell’asino, che sono del resto
le bestie chiamate a rendere il primo servizio di ri-
scaldamento nel presepio.

Non soltanto questo servizio, peraltro, e non sol-
tanto nell’antichitd: perché I'asino pud ben essere
preso come rappresentante di ogni pubblico servizio,
ed in particolare di quello del civico amministratore,
chiamato a portare una soma di volta in volta pesan»
te o leggera. :

In questa domenica delle Palme, proprio un asino
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¢ chiamato a portare in citta il Figlio dell’'Uomo, e
a gestirne il trionfo dopo averne coperto la fuga in
Egitto. Singolare avventura, quella di quest’asino re-
quisito per un autostoppista d’eccezione, del tutto al
di fuori del suo ordinario servizio: come avra reagi-
to? Forse, recalcitrando, come quel Simone di Cire-
ne, chiamato senza colpa ma non senza pena a por-
tare una croce non sua! Frastornato dal clamore di
voci inconsuete, questa volta nuove, e pur note ad
ascoltare!

Nelle tue piccole storie i ruoli si invertono: I’asino
(posso ben darti dell’asino anch’io, per tutti i servizi
pubblici che ormai da un decennio gestisci con oc-
chio attento e tenace) non porta in citta il Figlio
dell’Uomo, ma porta la citta — una citta impersonata
dalle voci piu diverse — al figlio dell’'uomo, all’essen-
za dell’'umanita.

Giovanni Paolo II inaugura il suo pontificato invi-
tando ad aprire a Cristo le porte della citta; forse
compito del laico ¢, simmetricamente, aprire alla cit-
ta le porte di una verita troppe volte apparsa come
privilegio di pochi, rinchiusa nella torre d’avorio di
una Chiesa se non rigidamente istituzionalizzata, cir-
condata da siepe protettiva. L’asino riesce ad aprire
nella siepe un varco non soltanto per sé, ¢ non sol-
tanto per chi gli ¢ in groppa, ma per quanti lo seguo-
no: che ¢ come dire per i tuoi molti lettori, dopo i
tuoi ospiti occasionali. Gli uni e gli altri tuttavia non
potrebbero forse comprendere appieno questo libro
se non conoscessero le tue mille iniziative per la sal-
vezza umana e la crescita civile della popolazione del
quarto mondo.

Non so se sia il confronto delle esigenze elementa-
ri dell’'uomo, cioé della sua stessa essenza, con 'in-
voluzione delle nostre citta — dove andiamo tutti ve-
stiti di carta, di numeri, di timbri — a suggerirti di
mettere in luce 1 segnali che liberano appunto
I'uomo da tutte le bardature per incamminarlo sulla
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strada della salvezza. E la citta vera — in Italia come
in Brasile — nasce dall’incrociarsi di questi segnali e
di questi cammini, negli ospedali o nelle capanne
come lungo le autostrade: e cresce quando qualcuno
— come appunto tu vai facendo — riesce a illuminarli,
a farli conoscere, e quindi aiuta a farli percorrere.

Nella favola, la citta non pud accorgersi — non ne
ha il diritto! — che quando scende dall’asino il re ¢
nudo: solo un bimbo lo scopre e ne ride.

In questi racconti — come nei tuoi Cammini di libe-
razione, come in tutto il tuo impegno civile — tu ci
aiuti a scoprire un re in ogni uomo denudato dalla
solitudine, dall’angoscia, dalla morte incombente, e
come il bimbo ci porti al paradosso del sorriso: che
¢ poi una delle chiavi illuminanti, se ¢ vero che lassu
si apprezza chi sa donare senza vestirsi di tristezza.

Con tanta cordialita.

Cesare Trebeschi






Ludwig

Il pomeriggio della giornata della Commemorazio-
ne dei defunti, ero stato a far visita ai miei morti al
Cimitero di Salo. Giuntovi tardi per la Messa di suf-
fragio al Camposanto, decido di supplirvi con quella
delle 17 presso i Padri Cappuccini di Barbarano.

Saranno state le 18, quando, rientrando a Brescia,
imboccavo la destra al bivio per Tormini-Salo, sulla
Gardesana occidentale.

Dalle ombre della sera emerge, sul ciglio della
strada, la figura allampanata di un giovane alto,
smilzo, con un enorme sacco sulle spalle. Alla sua ri-
chiesta di autostop, mi fermo.

«Fahren Sie nach Brescia?». -

«Jawol. Sie durfen einsteigen».

Il giovane sistema, con qualche difficolta, il sacco
sul sedile posteriore e, finalmente, si siede su quello
anteriore, al mio fianco. Magro, biondo, una ventina
di anni, occhiali metallici... richiamava vagamente
un personaggio di Dostoevskij.

Dal ‘ler’ passiamo presto al ‘tu’, avviando una con-
versazione, che il mio scarso tedesco rende ardua.
Con il vantaggio, in compenso, di ridurla all’essen-
ziale:

«Sei tedesco?».

«Si, del Nord».

«Studente?».

«No, muratore».

«Come ti chiami?».
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«Ludwig».

«Ed io Luciano. Abiti con i tuoi?».

«No. Mio padre e mia madre vivono separati. Poi,
la pensano diversamente da me. Per loro lo scopo
della vita & far soldi e basta. Anche i miei fratelli
sono dello stesso stampo».

«Dove sei diretto?».

«Ad Assisi».

«A che fare?».

«Devo parlare con un prete e consigliarmi con
lui».

«Ti aspetta?».

«Non conosco nessun prete ad Assisi. Ma la lo tro-
vero».

«Ti ¢ stato difficile arrivare fin qui?».

«Fino a Riva no. Ci sono arrivato ieri sera, in au-
tostop, venendo direttamente da Innsbruck, dove
avevo pernottato, cenato e fatto la prima colazione
in un convento. Cid mi ha dato 'opportunita di par-
lare un paio di volte, all’arrivo alla sera, e prima del-
la partenza al mattino, con il Padre Priore. Un uomo
in gamba. Da Riva a qui sono arrivato a piedi man-
giando un pane. Saranno pit di 20 km!».

«No, sono piu di 40!».

«Infatti € tutto il giorno che cammino».

«Perché vai ad Assisi?».

«Quattro mesi fa caddi ammalato: tubercolosi.
Tosse, sbocchi di sangue, prostrazione, mi costringe-
vano a letto ormai da troppo tempo e stavo imboc-
cando una situazione che non mi avrebbe permesso
di sopravvivere. Ammalato, senza cure, senza lavo-
ro, senza prospsttive per campare. Ho avuto paura.
Ero senza una soluzione, senza una speranza! Mi
venne in mente di fare quello che non avevo mai
fatto: pregare. Pregare Dio, nel quale non cre-
devo.

«Lui, pero, mi ha risposto lo stesso. Ne sono certo.
L’ho avvertito quando,.in un momento ben preciso,
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sono guarito. Istantaneamente, infatti, cesso la tos-
se, non sputai pill sangue...».

Insisteva: «Plotzlich, plotzlich, istantaneamente...
capisci? :

«Ora sono tornato normale, ma non riesco a lavo-
rare solo per far soldi. In questi giorni ho visto alla
televisione i bimbi che muoiono di fame in Etiopia.
Voglio andare 1a ad aiutare: lavorare per loro. E per
questo che vado ad Assisi».

«Perché proprio ad Assisi?».

«Cosil...».

«Ma sei sicuro di non essere matto?».

«Me lo dicono tutti, ma io non credo».

Se la storia era tutt’altro che ‘normale’, debbo dire
che mi stupiva positivamente il suo modo di esporre,
senza accenti di fanatismo, quasi mi raccontasse cose
ovvie. Senza particolare tensione ed aggressivita,
neppure quando le affermazioni erano polemiche,
come, ad esempio, nei riguardi di chi «lavora solo
per far soldi».

«Ne hai parlato con qualcuno? I tuoi genitori, i
tuoi amici».

«Non mi capiscono, non condividono».

«Al tuo datore di lavoro cosa hai detto?».

«Ho detto che mi licenziavo e perché lo facevo».

«E lui?».

«Non ha capito, naturalmente, nulla: lui intende
solo i soldi».

«E la tua ragazza?».

«Mi ha piantato».

«Cosl, senza genitori, senza amici, senza lavoro,
senza ragazza... sei rimasto solo!».

«Solo?... Lo dici tu! Non sono affatto solo: ho Dio
con me!» fu la risposta immediata, energica, con-
vinta.
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Mi sorprendo impegnato in un dubbio: stavo forse
dando corda ad un fanatico?...

Stavo ‘perdendo tempo’ con un pazzo?... La pro-
babilita era forte. Non potevo tuttavia non rimanere
positivamente stupito dalla sua naturalezza, dalla
spontaneita disarmante della sua esposizione. Le sue
valutazioni erano essenziali... orientate verso I’Asso-
luto...

Mi aiutd a prendere una decisione (se non proprio
a risolvere il dubbio) la riflessione che chissa quante
volte, in capo alla mia giornata, perdo tempo con
gente giudicata ‘savia’ che poi magari non lo ¢. Per
altro, non & da escludersi che valga anche I'ipotesi
reciproca! Quante motivazioni che non reputiamo
‘sballate’, solamente perché condivise dal comune
modo di valutare, potrebbero invece benissimo esse-
re piu ‘scentrate’ di quelle di questo giovane. Eppure
non ci si chiedono tante garanzie in quei casi. Perché
dovrei essere ora troppo esigente con lui?

«Cosa ti ha detto il Padre Priore del Convento di
Innsbruck, quando gli hai manifestato questo tuo di-
segno?».

«Mi ha detto di pensarci bene: & un ideale molto
alto quello che mi sono scelto. Non ¢ facile tradurlo
in pratica e rimanervi poi fedele nel tempo».

«E tu?».

«Sono d’accordo con lui: ’ho trovato una persona
molto in gamba. Mi hanno aiutato molto 1 colloqui
con luil».

Avevo in macchina un pane fresco, gli feci cenno
che lo poteva prendere. Quando vidi I'avidita con
cui ’addentava:

«Lascia stare. Mettilo nel sacco: ti potra servire
stanotte. Andremo invece a mangiare una pizza as-
sieme. Avrei pensato di portarti a Verona; infatti il
percorso che tu hai scelto, via Milano, non ¢ il pilt
breve».
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Gli mostrai la cartina stradale. Gli segnai dove
eravamo arrivati: ormai nei sobborghi di Brescia. Gli
indicai la strada per Verona e, da qui, la direzione
per Assisi...

«E tu saresti disposto a venire a Verona apposta?
Per accompagnare me?».

«La, puoi prendere il treno questa sera stessa ed
arrivare ad Assisi domattina».

«Ma 1o non ho soldi per il biglietto».

«Pensavo di offrirtelo io».

«Ma come faccio a ricompensarti?» mi si rivolse
Ludwig, visibilmente sorpreso e commosso. «Adesso
non credi che sia stato Lui a farci incontrare?».

Deviai sulla tangenziale. Di qui, a Brescia-Centro,
mi immisi sulla Serenissima. Non schiacciavo eccessi-
vamente I’acceleratore, cosi che ci fu calma e tempo
per continuare la conversazione. Tornai sull’argo-
mento della sua guarigione, di cui non avevo capito
bene la dinamica.

C’era, d’altra parte, pilt di una ragione per giustifi-
care questa difficolta: non certamente ultima, era la
mia scarsa conoscenza del tedesco.

«Dunque, ripetimi bene come & andata».

«Come ti ho detto, il mio lavoro era quello di mu-
ratore, mi permetteva di campare. La mia vita era
balorda: alcool, marijuana, hascish. Fortunatamen-
te, pero, non sino al punto di esserne condizionato;
cosi come non sono mai arrivato alla droga pesante.
Niente buchi, ancora niente eroina, come invece era
il caso di tanti giovani del mio gruppo. A giugno-lu-
glio mi aggredisce, come ti ho detto, la tubercolosi,
che mi costringe a letto».

«Hai consultato il medico?».

«Non si usa tra noil».

«Come fai ad essere certo della tua diagnosi?».

«Non mi reggevo in piedi, febbre, tosse, sbocchi di
sangue... Fosse quello che fosse, non potevo comun-
que andare a lavorare e mi vedevo morire: se non al-



16 INCONTRI IN AUTOSTOP

tro per fame. Fu allora che, cosa che non avevo mai
fatto, mi sono deciso a pregare Dio».

«Perché 'hai fatto?».

«Perché avevo paura».

«Ci sarebbe da osservare che la paura talvolta rie-
sce dove molte nostre facolta pitt ‘nobili’ non riesco-
no».

«Qualche volta soltanto, non sempre, perod! Vorrei
che fosse chiaro». -

«Posso chiederti come hai pregato?».

«Gli ho detto un sacco di parolacce; ero dispera-
to!».

Mi fece una campionatura dei florilegi cui era ri-
corso. Il mio tedesco limitd la mia comprensione ai
pitt espressivi: sufficienti, comunque, a darmi
un’idea del modo con cui egli apri le sue cateratte
verso l'unica speranza: con l'energia, I'assenza di
complessi di chi gioca il tutto e per tutto. D’altra
parte, era quello il suo vocabolario: quello con cui
era solito rivolgersi agli amici.

Temendomi, forse, sorpreso e scandalizzato, incal-
z0 con calore:

«D’altra parte Lui mi ha sentito. Lui mi ha rispo-
sto: mi ha guarito immediatamente. L’ho avvertito...
’ho constatato. Te I’ho gia detto: immediatamente
ho smesso di tossire ¢ di sputare sangue. E da allora
non € pill avvenuto».

«E da allora, hai pregato ancora?».

«Sempre!».

«Ancora con le parolacce?».

&No, ora non mi preoccupo tanto di parlare io:
cerco piuttosto di mettermi in ascolto e lascio che sia
Lui a parlarmi».

«Non gli dici mai ‘grazie’?».

«Oh, si, tante voite. Questa sera ad esempio, glie-
lo dird per questo nostro incontro».
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Passando nei pressi di S. Martino e Solferino, mi
venne di parlargli dei Gonzaga e del giovane San
Luigi: anche lui un Ludwig. Gli feci notare come
avesse avuto pressappoco la sua eta quando rinuncid
al feudo (rinuncia che considerava un ‘grande affa-
re’) per andare a Roma, nella Compagnia di Ges,
dove intendeva farsi prete e dove invece trovo la
morte di peste, contratta nel servizio agli appestati,
durante un’epidemia.

L’accenno lo esaltd, riscontrando un’analogia con
la sua ‘scelta’. La sua reazione nei riguardi di San
Luigi fu cosi entusiastica, che mi venne di chiedergli:

«Sei cattolico?».

«No, evangelico. Ma credi che faccia importan-
za?».

«Ora, mi pare proprio di no».

Dalla storia di S. Luigi, morto al servizio degli ap-
pestati, il discorso scivolo sul problema della morte.

«Come consideri la morte?» gli chiesi.

«Ora non mi fa pit paura: in fondo, & ’anima che
si libera dal corpo e va in Paradiso».

«Pensa, Ludwig, ci siamo visti e conosciuti questa
sera; forse non ci vedremo piil in questa vita. Sareb-
be bello rivederci in Paradiso!».

«Certo!» rise sonoramente «dobbiamo riuscirci».

Giunti a Verona, puntiamo diritti alla stazione; gli
procuro un orario ferroviario e il biglietto per il tre-
no delle 21.32. Mi comunicano che, se si scelgono le
carrozze per Roma, non si cambia fino a Terontola,
dove il convoglio fa sosta. Di qui ad Assisi, col Te-
rontola-Foligno, il percorso & breve.

Poiché esauriamo queste operazioni prima delle
20, ci rimane proprio il tempo per una sosta in pizze-
ria e, magari, un’occhiatina all’Arena.

Prima di entrare in macchina, estrae il sacco, lo
apre, introduce il filone di pane al posto di una vec-
chia Bibbia dai caratteri gotici, che si mettera, pot,
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nella tasca del giaccone. Poiché durante la manovra
me la da in mano, vi scopro, a mo’ di segnalibro, la
fotografia formato tessera di un’anziana, distinta si-
gnora:

«E 1a tua nonna?».

«Si. Questa era la sua Bibbia: me I’ha lasciata in
dono quando ero piccolo» mi rispose con un sorriso
pieno di tenerezza.

Entrati in pizzeria gli consiglio la capricciosa. Ad
ogni ingrediente che gli traduco, un sussulto di gioia,
espressa con apprezzamenti direttamente proporzio-
nali al suo appetito ed inversamente alla sua eta. Vi-
sta ’avidita con cui si mangia la parte condita e suc-
cessivamente aggredisce, a mo’ di fresa, anche la co-
rona residua, gli propongo di completare il tutto con
una bella fetta di torta.

Non c’era che I'imbarazzo della scelta. Mi parve
conveniente consigliargli il tiramisu. Fu ardua, ma
efficace, la traduzione del nome; graditissima la de-
gustazione.

Poi, via verso I’Arena, che si trovava proprio li a
due passi. La vista di quelle pietre millenarie, forni
pit di uno spunto interessante di conversazione, nel
corso della quale Ludwig mi fece osservare:

«Ormai siamo alla fine del mondo».

«Da cosa lo arguisci?».

«L’uomo usa il dono della conoscenza per calpe-
stare le regole della vita invece di rispettarle. Non
puo durare. La conseguenza ¢ inevitabile».

«Dio la pud evitare. L’ha fatto altre volte nella
storia dell’'umanita».

«E vero. Lui pud. Se vuole».

«Io penso che lo voglia. Leggerai nella tua Bibbia:
“Io sono il Dio dei vivi, non dei morti”. Come vedi,
Lui sceglie la vita: ¢ la Vita».

Sosta qualche istante in riflessione, € poi:

«Forse hai ragione».
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Riprendendo la strada del ritorno, gli chiesi che
mi parlasse dei suoi studi.

«Dopo la scuola media, praticamente ho smesso:
ho lasciato la scuola e la famiglia per il lavoro. Perd
ho continuato a leggere, a farmi una culturas».

Mi esemplifico le sue letture: si trattava soprattut-
to di Classici tedeschi, russi...

Quindi osservo:

«Mi sto accorgendo, perd, che ci vuole una misura
anche nel leggere, nell’apprendere. Studiare troppo
potrebbe portare anche a confusione.

«Credo debba esistere un equilibrio tra quanto si
apprende e quanto si riesce a tradurre nella nostra
esperienza pratica. Ogni eccesso, in un senso o
nell’altro, nuoce allo sviluppo armonico della nostra
personalita».

«E vero, hai ragione. Ed ¢ anche molto semplice,
visto cosi. E bello, anche. E bello!

«E poi, io penso che la verita ¢ infinita: a noi,
quindi, non pud che competerne una parte soltanto.
Magari, un pezzetto cosi tocca a me — e segnd un
trattino sulla parete dell’edificio che sorgeva dal
marciapiede — un altro pezzo a te, ad un altro uomo
un’altra parte... E queste porzioni, parzialmente si
sovrappongono ¢ parzialmente sono complementari.
Non ti pare?».

- «Certo. Comunque possono essere congruenti tra
loro, complementari, appunto, cosi che ognuna fini-
sce per diventare la tessera di un mosaico pil gene-
rale... di un disegno, di cui forse ci sfugge la lettura
completa, ma che Qualcuno concepisce, guida e rea-
lizza».

«E stupendo!... Perd ogni porzione di veritad non
deve essere chiusa attorno al suo possessore, ma
aperta, libera da pregiudizi in ogni direzione... per-
ché quanto tu dici possa avvenire».

«Certo: libera da pregiudizi verso i Neri dell’Etio-
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pia, cosi come verso i propri genitori...», insinuai
provocatoriamente.

«Oh, non temere, mi sento libero anche nei ri-
guardi loro: sarei disposto a riincontrarli anche subi-
to. Solamente voglio essere libero dai soldi».

Eravamo giunti alla macchina. Mancava mezz’ora
alla partenza del treno. Quindi, via verso la stazione.

«Quanto denaro hai in tasca, Ludwig?».

«Ad Innsbruck avevo 20 DM, ma chi mi ha carica-
to fino a Riva in autostop, me li ha chiesti quale con-
tributo per la benzina».

«Ti meraviglia? Ti pare un po’ egoista, vero?» mi
osservo con sorprendente candore.

In stazione, il treno era gia pronto sul terzo bina-
rio. Le vetture per Roma erano in coda. Ce n’era
una di prima classe, declassata, con uno scomparti-
mento libero. Vi prese posto soddisfatto. Mi fece ri-
petere Ditinerario sull’orario ferroviario, che gli con-
segnai.

Gli scrissi un biglietto per Carlo di Assisi. Gli spie-
gai che si trattava di uno dei miei piu cari amici, co-
nosciuto nel corso delle vicende narrate in Cammini
di liberazione, di cui gli lasciai copia — ““Quando ca-
pirai I'italiano, lo leggerai” — e che, a differenza di
quei protagonisti, ha avuto 'avventura di guarire.

Nella presentazione a Carlo, dicevo brevemente
come Ludwig desiderava conferire con un Padre che
parlasse tedesco e lo pregavo di adoperarsi in tal
senso. Gli lasciai qualcosa per le sue spese imminenti
e lo salutai.

Un abbraccio!

Sceso dal treno lo rividi dal finestrino: era appog-
giato con la fronte alla mensola portabagagh. Gli oc-
chi chiusi: pensieroso. Picchiai nel vetro. Si riebbe.
Si voltd verso di me con un sorriso, €, col dito, mi
traccio sul vetro appannato: “Ti scrivo”.
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I1 giorno dopo, telefono a Carlo per avvisarlo del-
la grana che gli avevo procurato e per ragguagliarlo
sui particolari dell’avventura. E lui:

«Si ¢ gia fatto vivo per telefono, ma io non ero in
casa. Sceso alla stazione, & entrato nell’albergo anti-
stante: quello del mio amico che conosci anche tu.
Gli ha mostrato il tuo biglietto: ha potuto cosi, pro-
prio tramite il proprietario, mettersi in comunicazio-
ne con me. Questi ha lasciato detto alla mamma il
contenuto del tuo messaggio, aggiungendo anche che
Iinteressato ha gia rintracciato il Padre che parla te-
desco. Con lui ha preso appuntamento per il pome-
riggio.

«Luciano, temi sia matto?... Io penso di no! Quel-
lo ¢ meno matto di me e di te. Vedi, ha gia fatto
quello che doveva fare. Non preoccupartene oltre.
Ha gia risolto. E gia sulla sua stradas.

Che Carlo abbia ragione?



ol
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Patrizia e Paola

Un gruppo di amici mi aveva invitato a mangiare
polenta e capriolo in una valle del Trentino.

Mi ero preso un poco di tempo, per potermi gode-
re il percorso lungo la Gardesana occidentale; meno
veloce, ma certamente pitt ameno dell’itinerario, che
porta a Trento tramite 1’autostrada.

Avevo passato da alcuni chilometri Sald, quando,
una ragazza, brunetta, giovane, mi fa il segno. Mi
fermo, la raccolgo e, dopo qualche minuto, siamo
gia in conversazione. Percorriamo i meandri del na-
stro d’asfalto che si svolge sinuoso, tra il verde che
scende dal monte a sinistra, ed il blu del lago sulla
destra.

E un tiepido pomeriggio di autunno. Poiché siamo
gia fuori stagione, il traffico, per nulla intenso, ci
permette un ritmo da passeggiata turistica.

Le presentazioni avvengono in modo rapido ed in-
formale. Apprendo, cosi, che la mia giovane ospite
si chiama Patrizia e ha compiuto, da non molto, i 15
anni.

C’¢ in lei qualcosa di strano: un misto di selvaggio
e di stravagante.

E pessimista, soprattutto nei rapporti con i “vec-
chi”, siano genitori € non, ma in generale lo & con
tutti 1 suoi simili. Per lei tutti pensano ai fatti loro e
se ne infischiano di quelli degli altri; d’altra parte
trova che sia meglio cosi: “‘meglio che non s’impicci-
no dei fatti nostri!”.
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Eppure, ha bisogno di parlare. Infatti, non faccio
nessuna fatica a tener viva la conversazione. Il lin-
guaggio che usa ¢ scostante, il vocabolario pesante e
violento: quello di uno scaricatore del porto ¢ un lin-
guaggio da educande, al confronto.

Si avverte chiaro che deve portarsi dentro un ro-
Spo... e neppure piccolo.

L’interpretazione probabile ¢ abbastanza scontata,
la sottopongo a verifica ricorrendo al racconto di un
fatto occorsomi di recente: se non ho intuito male,
dovrebbe presentare analogie con la sua situazione e
stimolarla ad esprimersi, se lo crede.

Ricorro, pertanto, al racconto di quanto mi ¢ ac-
caduto:

«Patrizia ho ancora viva I'impressione di quello
che mi ¢ capitato alcune notti fa, con una ragazza di
qualche anno pil anziana di te».

«Chi &7».

«Non la conosco: '’ho incontrata, per caso, in
ospedale».

«In ospedale?».

«Si. Ho trascorso la notte di domenica al letto di
un giovane amico gravemente malato, da qualche
giorno impegnato a superare una crisi piuttosto gra-
ve. Suo cognato ed io avevamo sostituito al suo ca-
pezzale la giovane moglie, perché questa potesse ri-
posare un poco, dopo alcune notti passate in bianco.
Saranno state pressappoco le due, quando sentiamo
un gran trambusto nel corridoio. Mentre io rimango
al letto del malato, il cognato va a vedere di che si
tratta e, quando torna, mi ragguaglia: “E una ragaz-
za drogata. Ha fatto il pieno ed ora ¢ in preda a con-
vulsioni. Tentano di mettersi in contatto telefonico
con i suoi genitori”».

«Avverto, a distanza, il colloquio tra lei ed il me-
dico. Un parlare reso difficile per vari motivi, non
ultimo perché la ragazzina si esprime confusamente:
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con una pronuncia pressoché indecifrabile. Le sole
parole chiare sono le imprecazioni e le bestemmie.

«Finalmente emerge il numero telefonico della
mamma... la chiamano, ma questa rifiuta di prender-
si in carico la situazione. Non ne pud pil... sono
anni che va avanti cosi... ha i nervi a pezzi... non ne
vuol piu sapere!

«I1 medico chiede di parlare con il papa.

«*“Mio marito abita per conto suo: siamo divisi. E
inutile, dottore, che io le dia il suo numero di telefo-
no, otterrebbe lo stesso risultato™.

«Deposto il telefono, il medico non demorde:
chiede alla ragazza, che si chiama Paola, il numero
del papa, ma lei non collabora affatto.

«Gli infermieri — un giovanotto ¢ due signorine —
a questo punto, faticano a tenerla, tanto che il sani-
tario entra nella nostra stanzetta per chiedere, ad
uno di noi, di intervenire a dare una mano.

«*“Vacci tu, — propongo all’amico — oltretutto sei
piu giovane e piu forte. Io rimango qui con tuo co-
gnato”.

«Sennonché, alcuni minuti dopo esplode un fra-
casso d’inferno: il rumore di uno schiaffo... poi quel-
lo della cornetta del telefono scagliata in faccia al
medico... quindi la cadenza accelerata dei passi di
Paola che, svincolatasi, sta correndo e tenta di fuggi-
re lungo il corridoio. La nostra cameretta si trova
proprio alla fine del percorso.

«Capisco che ora tocca proprio a me. Penso che,
come nell’eventualita di dovere affrontare un anima-
le infuriato, anche qui bisogna puntare sul fattore
sorpresa € su una grande calma.

«E cosi che, quando Paola giunge a pochi metri
dalla nostra porta, io esco all'improvviso. Allargo le
braccia, in modo da bloccare I'intera larghezza tra
parete e parete. Cerco di mantenere, e di dimostra-
re, la massima tranquillitd possibile.

L’effetto sorpresa, infatti, non manca.
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«Mi rivolgo alla fuggitiva senza la minima altera-
zione di voce:

«““Paola... dove vai?”’.

«Paola si arresta barcollante... mi guarda a lungo
negli occhi... poi si avvicina lentamente e, docile do-
cile, introduce le esili dita delle sue mani tra le mie.
La sua tensione si scarica ulteriormente... non regge
piu la posizione eretta... si rannicchia ai miei piedi.
Mi abbraccia le caviglie, mentre geme:

«“Papa... papa...”.

«Arrivano gli infermieri che tentano di sollevarla,
prendendola per gli avambracci. Lei grida che le fan-
no male: mi accorgo che i polsi sono ambedue segna-
ti da altrettante cicatrici ancora fresche.

«Fa’ la brava, Paola: non vogliono farti del male,
cercano solamente di farti dormire... lasciati portare
a letto!

«Si lascia prendere. Una iniezione. Un lungo son-
no fino al mattino. Poi?...».

Finito il racconto, che ha seguito con attenzione,
Patrizia commenta:

«Siamo in tante in queste condizioni».

«Perché siamo?».

«Perché sono una tossicodipendente anch’io».

«Alla tua eta?...».

«Ero innamorata di un ragazzo che ‘si faceva’ e
sono entrata in un gruppo dove si facevano tutti...
era un rito: lo si fa spesso in forma collettiva.

«I1 mio ragazzo non voleva che io iniziassi, ce I’ha
messa tutta per impedirmelo, ma la curiosita era
grande ed io non ho saputo, forse non ho voluto, re-
sistere».

«Ed ora?».

«Ora ci sono dentro. E una abitudine che ti pren-
de. Ormai lo faccio senza piu ritegno... senza nessu-
na preoccupazione, nemmeno igienicar.

«Cioe?».
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«L’altra sera, ad esempio, dovevamo sciogliere la
roba... eravamo per strada, aveva appena piovuto e
quindi abbiamo usato ’acqua delle pozzanghere...
poi ci siamo bucati tutti con la stessa pera».

«E squallido...».

«E VETO».

«Ma, tu sei contenta?».

«Contenta?... puah! Ne ho piene le scatole, non
ne posso piu, ma non c’¢ piu nulla da fare... e poi
questo ¢ niente».

«Niente?... Cosa c’¢, ancora, di peggio?».

«Vedi, con mia madre mi rimane una certa possi-
bilita di parlare. Col papa no!... Lui ¢ diventato uno
straccio... ma ¢ anche colpa sua».

«Solo sua?». '

«Mal...».

«Mi vuoi dire cosa c’¢ ancora di ‘peggio’?».

«Mesi fa sono rimasta incinta. Ho abortito. L’ho
fatto col permesso della mamma: tutto regolare
quindi, con la legge,... ma qui dentro — e si tocco il
petto — non ¢ regolare un bel niente. Sto male,...
non ne posso piu! Vorrei sfogarmi con qualcuno, li-
berarmi da questo peso: quel mio bambino I’ho ucci-
so io! Questo pensiero non mi lascia dormire. A vol-
te penso di dirlo a papa, che non sa ancora nulla».

«Non credo, Patrizia, mi pare che, almeno questa, a
tuo padre dovresti risparmiarla! Cosa ne sarebbe, ol-
tretutto, della posizione sua con la mamma? Poi, pen-
so che tu debba pensare all’avvenire, non al passato».

«Non capisco pill niente!».

«Sei tu che ti devi liberare, non solo da quel fatto,
ma da tutta la situazione. Io sono convinto che la no-
stra liberazione & sempre possibile, da qualunque
punto si parta, per quanto basso esso sia: mai nulla
¢ irrimediabile. Sono per6 altrettanto convinto che il
problema della nostra liberazione ¢ un problema no-
stro, personale nostro. E possibile, ma richiede un
nostro sforzo.
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«Chiarito questo, per0, dobbiamo pensare, piu
frequentemente, pil intensamente, alla gioia della li-
berazione: ci sara, cosi, piu facile accettare lo sforzo
per conseguirlax.

«Io non ci credo piu».

«Pud anche farci comodo il non crederci, anche se
ci fa soffrire. E il tentativo della nostra pigrizia, della
nostra paura, del nostro smarrimento, di farci evita-
re I'impegno.

«Vedi, Patrizia, difficilmente ho trovato ragazzi
che non desiderino di essere in gamba. Direi che tut-
ti lo vorrebbero: non altrettanti, pero, sono quelli di-
sposti ad accettare la fatica per diventarlo. Ma chi
’accetta, prima o poi, ci arrivas.

Patrizia ha bisogno di sfogarsi. Si lascia andare.
Vuota il sacco di tante cose, con una valanga di par-
ticolari che pare una cloaca. La lascio dire, poi, un
po’ perché mi pare che basti, un po’ perché, franca-
mente, non ne posso pitt anch’io (mi pare che occor-
ra ad ambedue una boccata di aria fresca) al primo
appiglio che emerge dal discorso, le dico:

«Ora, Patrizia, ti proporrei una pausa. Ce la sai
una canzone di montagna?».

«NO».,

«Cosa ci sai?».

Dopo vari tentativi, troviamo una canzone di co-
mune conoscenza. Mentre il panorama ci sfugge
all’indietro, l’aria ed il sole entrano dal finestrino,
Patrizia ed io cantiamo, prima a bassa voce, poi, via
via sempre piu sciolti fino a cantare la nostra canzo-
ne a squarciagola. Non ¢ stata una prestazione cano-
ra di classe, ma ce ’abbiamo messa tutta.

Quando riprendiamo il discorso, ¢ Patrizia che mi
chiede:

«Dove vai stasera?».

«A ..., dove mi aspettano dei giovani amici per far
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festa attorno ad una tavola imbandita con polenta e
capriolo».

KoM

Patrizia tace. Ma il suo silenzio cela una dichiara-
zione di disponibilita. Un desiderio!

«Verresti volentieri anche tu?».

«Mi prenderesti?».

«Certo, perché no? Avvisa i tuoi genitori, pero.
Dove abiti?».

«Abito a ... . Avvisare i miei? Non lo faccio mai,
e poi stavolta sarebbero contenti anche loro».

«Va bene. Vedrai che passeremo qualche ora in
allegria, in amicizia serena. La compagnia ¢ simpati-
ca, € noi non penseremo alle brutte cose».

E stato infatti cosi.

Nel ritorno la lascio al suo paese. Quando scende
dalla macchina mi dice:

«QGrazie per tutto, ed anche perché... sei un galan-
tuomo!».

E mi saluta con un bacio sulla guancia.

«Patrizia, perché non potrebbe essere sempre
come stasera?».

«Sarebbe troppo bello. Ma impossibile, anche!».

«Te I’ho gia detto, non ¢ facile, ma non & impossi-
bile».

«Non mi illudo. Dovrei accettare di entrare in una
comunita. Dovrei... no... no...».

«D’altra parte, te lo ripeto, non puoi essere che tu
a decidere: gli altri ti possono affiancare, aiutare, ma
non sostituirsi a te. Questa sera ti ha riconfermato
che nella vita ci sono molte cose belle. La vita ¢ bel-
la. La gioia ¢ stupenda... vale la pena pagare il ri-
scatto per vivere in liberta ed in serenitd con se stes-
si. Hai tanti anni davanti tutti nuovi... da vivere
come li vuoi».

«L.o s0...».

«Patrizia, ti ho dato il mio indirizzo... io ci sto a
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fare la mia parte; ma soltanto se, ¢ quando, tu lo
vuoi! Tocca a te I'iniziativa».

«Ciao, grazie».

Mi saluta lungamente, mentre si allontana.

Povera Patrizia! Se leggendo queste righe qualcu-
no sciogliera una preghiera... un pensiero... verso
Patrizia e verso le tante Patrizie che brancolano nel
letamaio... grazie a nome loro!

Che se poi, c’é¢ qualche Patrizia, nelle sue condi-
zioni, che accetta o sta accettando la sfida... allora
dai, bambina, non mollare! Fallo per te, Patrizia, e
per le tante ed i tanti altri, per cui la tua fedelta puo
essere seme di liberta riflessa e contagiata. Hai speri-
mentato I’efficacia nefanda del contagio del male.

Ma, credilo, il bene ¢, molto ma molto, piu conta-
gioso; e piu potente, pure! Anche se non pare. Non
fa chiasso il beune. I! male si. Non ¢ stato, giustamen-
te ed efficacemente, detto, che fa piu chiasso un al-
bero che cade, che non un’intera foresta che cresce?



Un autostop multiplo

Le premesse di questa sorta di autostop, avvenuto
verso la fine di luglio in alta Val di Caffaro si erano
maturate alcuni mesi prima.

Don Gianfranco aveva organizzato la preparazio-
ne alla Cresima dei suoi ragazzini e ragazzine quat-
tordicenni partendo da lontano: promuovendo in-
contri, scaglionati ad intervallli mensili, con persone
adulte in grado di rappresentare al vivo le situazioni
che gli adolescenti avrebbero incontrato nel corso
della loro futura vita di adulti. Ne aveva previsti: con
una coppia di genitori, con un insegnante, con un sa-
cerdote, con un assistente sociale, con una persona
impegnata nel campo professionale.

Io ero stato chiamato a svolgere quest’ultimo ruo-
lo. Dall’incontro era nata una corrente di dialogo
molto aperta con i ragazzi, che mi aveva veramente
arricchito. Era scaturita una reciproca simpatia, an-
che, ed... una mia promessa: in occasione del loro
campo estivo, previsto poco sotto il Gaver, avrei fat-
to di tutto per rendermi libero cosi da poterli guidare
sulla vetta del sovrastante Cornone di Blumone, a
quota 2884 m.

Erano passati ormai alcuni mesi da quella promes-
sa. Eravamo giunti alla prevista fine di luglio.

Quella mattina ero incollato al telefono per una
serrata trattativa: aveva per oggetto la ‘provvista fi-
nanziaria’ a copertura di una notevole tranche del



32 INCONTRT IN AUTOSTOP

prestito BEI per un corrispondente capitolo dell'im-
pianto di teleriscaldamento di Brescia.

La linea di finanziamento si articolava secondo un
paniere di varie monete estere, che bisognava nego-
ziare al meglio sulla borsa di Londra.

Le telefonate Brescia-Roma-Londra triangolavano
serrate. Si valutavano i risultati, se ne verificava la
congruenza formale e sostanziale con le premesse
dell’operazione e dell'intrapresa.

Ero, insomma, assorbito da una serie di argomenti
e preoccupazioni, che nulla avevano a che fare con
i miei giovani amici e la promessa di portarli al Blu-
mone, tanto meno col ricordo che, proprio in quei
giorni, essa veniva a scadenza.

Infatti, & quasi mezzogiorno, quando una telefona-
ta di Gianfranco, mi ricorda candidamente che I'in-
domani ¢ il giorno prefissato per la gita: ciog¢ il gior-
no in cui io dovrei mantenere la mia promessa. Cer-
co di rendere partecipe il mio interlocutore delle mie
preoccupazioni e dei miei impegni, ma lui ¢ decisa-
mente sintonizzato su tutt’altra lunghezza d’onda.

Fortunatamente, com’¢ nel suo stile, si astiene dal
fare qualunque pressione, e:

«Per carita, Luciano, anche per incarico dei ragaz-
zi, ho ritenuto opportuno ricordartelo. Naturalmen-
te, inutile dirti che saremmo contenti di averti con
noi, ma se non puoi, risolveremo in altro modo. Non
fartene assolutamente un probleman.

«Se ti dovessi dare una risposta adesso, sarebbe
negativa. Ma io considero importanti ambedue le
cose. Pud darsi che nel pomeriggio la situazione
evolva nel senso di permettermi questo stacco di
ventiquattro ore per venire con voi e rientrare imme-
diatamente I'indomani».

«Non fare salti mortali, pero».

«Non ti preoccupare. Rimaniamo d’accordo cosi:
domattina, alle sette, voi passate dal Rifugio Cam-
praz. Se vedrete la mia macchina cio significhera che
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sono riuscito a rendermi libero. In tal caso la mia
macchina sara disponibile per mantenere la promes-
sa dell’autostop fino alla Corna Bianca, da dove pro-
seguiremo a piedi.

«Se non ci sara... pazienza!».

«Comunque vada, grazie».

«Spero... Arrivederci».

La mia segretaria, che ha assistito alla conversa-
zione, ed ¢ al corrente delle telefonate, di ben altro
tenore, che I’hanno preceduta, mi guarda allibita, e:

«Non intendera mica?...».

«Con tutta franchezza, le diro: spero proprio di
Si».

«Ma come pensa di farcela in questa situazione?».

«Non lo so. Vedremo».

Sono le 12.45. Protraggo Pintervallo per la cola-
zione in attesa delle ultime notizie da Roma. Infatti
squilla il telefono:

«La soluzione che siamo riusciti ad individuare se-
condo le quotazioni odierne & la seguente...».

Dall’altra parte del filo it mio autorevole interlo-
cutore mi fornisce dettagliatamente tutte le caratteri-
stiche dell’operazione.

«Dottore, ho I'impressione che negoziando ulte-
riormente si possa ottenere una soluzione piti soddi-
sfacente. Lei cosa ne pensa?».

«E pure la mia opinione, anche se ritengo che,
quanto finora raggiunto, € gia un buon risultato. Sa-
rei, comunque, anch’io d’accordo con lei di non af-
frettarci a chiudere, oggi, su queste basi».

«Allora, se ¢ cosi, possiamo fissare un collegamen-
to per la giornata di domani. La potremo dedicare,
appunto, a perfezionare e, possibilmente, migliorare
la negoziazione».

«No, ingegnere, la giornata di domani & black-ous».
«Perché?».
«Domani si sposa il principe di Edimburgo, forse
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la cosa le & sfuggita, o non ’ha messa in relazione
con la conseguente chiusura della borsa di Londra. E
festa nazionale in Inghilterra, domani: la borsa ¢
chiusa per tutta la giornata. Bisogna quindi rinviare
la ripresa della trattativa a dopodomani. Ma non si
preoccupi, vedra che tutto andra bene ugualmente».

«Dottore, non sa come cid mi trovi perfettamente
d’accordo. Prendiamoci dunque anche noi una gior-
nata di pausa, grazie al principe di Edimburgo! A ri-
sentirci dopodomani, quindi!».

Riassumo il tenore della telefonata alla mia segre-
taria.

«Ecco arrivata, quindi, la soluzione da lei sperata.
Penso che sara contento, adesso!».

«Non le nascondo che sono veramente soddisfat-
to».

«Mi creda, lo sono anch’io: per lei... per voi».

«Mi occorre la sua collaborazione oggi pomerig-
gio: riprendiamo immediatamente dopo colazione,
cosi da smaltire il lavoro rimasto in arretrato per la
trattativa, e portarci avanti per 'intervallo di doma-
ni».

«Ci pud contare. A che ora ci vediamo?».

«Alle 15. Giusto il tempo di fare colazione, una
brevissima pennichella, preparare zaino, attrezzatu-
ra, macchina, prenotare al Campraz... In tal modo
avrd la macchina qui sotto, gia attrezzata e pronta,
questa sera, quando avremo finito le nostre cose.

«Voglio farmi una bella dormita al rifugio stanot-
te, cosi da essere all’altezza, domani mattina, dei
miei giovani compagni di escursione».

Tutto & andato com’era previsto. Sono le 6.55: ho
fatto il mio rifornimento di calorie, con una colazio-
ne qualitativamente e quantitativamente adeguata
allimpresa che mi attende.

Mi porto sul piazzaletto antistante 1’albergo-rifu-
gio. Ecco, dalla curva in fondo alla discesa, emerge
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un buon gruppetto di ragazzi. Il numero ¢ tale che
don Gianfranco ha pensato di portare il suo piccolo
minibus € 'assistenza di alcuni giovanotti. L’incontro
¢ una festa.

Quasi tutti vogliono salire sulla mia Alfetta, per
cui mi rivolgo al gruppo:

«Concedo autostop a quattro di voi in rappresen-
tanza degli altri: consideratevi tutti miei autostoppi-
sti».

Il gran vociare che fa seguito alle mie parole non
mi permette di distinguere fin dove arriva ’assenso
alla mia proposta, e dove comincia, invece, il dissen-
so sulla scelta dei quattro fortunati. Nonostante tut-
to, la bagarre ¢ molto breve, tanto che, nel giro di
pochi minuti, ci mettiamo in movimento lungo la
strada asfaltata che ci porta al Rifugio Blumone pri-
ma, e quindi, attraverso i tornanti immersi nella fit-
ta, fresca abetaia al Goletto di Gaver. Di qui la bre-
ve, leggera discesa verso Malga Cadino.

Qualche centinaio di metri prima della malga, la-
sciamo la statale per prendere la stretta carreggiata
in terra battuta sulla destra: quella che in pochi chi-
lometri ci porterd a quota duemila proprio sotto la
Corna Bianca.

Il tempo promette pilt che bene. Il cielo ¢ tersissi-
mo. L’altimetro che porto appeso al collo, letto
come barometro, indica alta pressione: c’¢ di che es-
sere ottimisti.

Il Cornone del Blumone ci sovrasta, con i suoi
1500 m di elevazione dalla Valle di Gaver. E lo spe-
rone pit meridionale dell’imponente massiccio
dell’Adamello-Presanella: quell’elevazione magmati-
ca che, alcune decine di milioni di anni fa, si & intru-
sa nella catena dolomitica preesistente di gran lunga
piu antica.

Mentre nella zona dell’Adamello e della Presanel-
la la parte dioritica (meglio: tonalitica) predomina
quasi al cento per cento, in questa zona di transizio-
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ne, i due elementi emergono ben netti e distinguibili.
Interessantissima la zona metamorfica di contatto.
Sono presenti, addirittura, fasi geologiche preesi-
stenti alla stessa dolomia. Ne consegue una varieta
di elementi, di struttura, e quindi anche di panora-
ma, che aggiunge una sua tipicita alla bellezza, gia di
per sé sempre imponente, dell’ambiente alpino.

Tutto cid ci offrira pitt di uno spunto di commen-
to, di conversazione; con considerazioni e reazioni
imprevedibili da parte dei giovani alpinisti. Per molti
di loro questo ¢& il primo contatto con I’Alpe.

Arriva al Rifugio Gabriele Rosa (quota 2353 m)
una fila, resa lunga dalla diversita di prestanza fisica
delle nostre giovani atlete ed atleti. Piccolo spunti-
no. Quanto basta... magari anche di piu!

«Ragazzi, sicte arrivati fin qui tutti molto bene.
Durante le rampe del sentiero ¢’¢ chi ha accusato di
piu e chi di meno lo sforzo. Ho guardato anche il vo-
stro equipaggiamento: non in tutti & soddisfacente.
Per cui propongo di proseguire tutti fino al Passo di
Blumone. Ma li sceglieremo chi formera il gruppo,
che salira fino in vetta. Lo decideremo assieme, di
comune accordo. A te, don Gianfranco sta bene?».

«Perfettamente».

«Partiamo, allora!».

Arriviamo tutti assieme al Passo di Blumone (quo-
ta 2633). Facciamo sosta tra i resti delle case matte
della guerra ’15-’18.

La giornata si mantiene tersa. Sono ormai decine
di volte che mi trovo in questa posizione, ma penso
che, mai come oggi, tutto quanto ci sta attorno ¢ vi-
sibile con tanta limpidita.

I ragazzi vengono attratti immediatamente dalla
vista del candore che tracima e cola dai ghiacciai
dell’Adamello, del Caré Alto e, piu lontano, della
Presanella. 11 Bruffione si erge solenne, isolato, sor-
nione, proprio davanti a noi. Poi appetito ha la me-
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glio sul panorama, si che I'alleggerimento dei sacchi
¢ veramente drastico.

Il problema della selezione non & molto difficile.
Una buona parte dei partecipanti si sente gia soddi-
sfatta di essere arrivata fino a quel punto, anche per-
ché la fatica per arrivarci li ha sufficientemente pro-
vati.

Rimane, pertanto, un gruppetto composto da circa
una decina di ragazze e ragazzi, pitt don Gianfranco,
un assistente ed una suora sbarazzina, ad attaccare
con me le facili roccette, che portano in quota fino
a meno di un centinaio di metri dall’anticima, per ta-
gliare poi orizzontalmente fin sotto I’elevazione fina-
le del Cornone.

Man mano saliamo I'orizzonte si allarga, la corona
dei ghiacciai delle Alpi si fa via via piu ricca: in im-
ponenza, in estensione, in varietd. E veramente una
giornata di grazia. Sotto un cielo di un azzurro in-
contaminato, i ghiacciai si stendono, traboccano can-
didi su uno zoccolo a volte roccioso, a volte ghiaioso
in un gioco di grigi, ora chiari ora scuri, a seconda
della loro composizione, dell’incidenza della luce...
di tutti quei fattori, di cui sa ricca la montagna chi la
conosce e la ama.

Piu sotto, le abetaie, i casolari, i torrenti. A fondo
valle si raccolgono i rivi d’argento che corrono lungo
1 fianchi delle vallate... corrono... corrono ad ali-
mentare i mille € mille modi con cui ’acqua, giu in
basso, si dona all’'uomo come apporto insostituibile
alla vita. Seppure in diversi gradi di percezione e di
consapevolezza, tutto questo in montagna ti ¢ pre-
sente, lo senti; quel giorno in particolare, questo
messaggio di gioia & efficacemente eloquente... Ne
fanno fede le esclamazioni che escono a ripetizione
dalla generalita dei partecipanti.

Quella di Mario mi pare riassuma le tante e tante
di tutti gli altri:

«Grazie, Luciano, di averci portato quassii. o,
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una cosa cosi bella non 'avevo mai vista... Non cre-
devo neppure potesse esistere!».

Arriviamo in vetta. Nuovo spuntino. Don Gian-
franco recita una breve preghiera. Propone un can-
to: tutti sono per ‘Dio del Cielo, Signore delle cime’.
La cantiamo come sappiamo, ma convinti: sentita.

Qualcuno propone che reciti anch’io una preghie-
ra. Invece:

«Ragazzi, ritengo preferibile che sostituiamo que-
sto mio intervento con tre minuti di silenzio, in cui
ciascuno di noi ringrazia, a modo suo, Chi, da milio-
ni di anni, ha preparato tutta questa festa, affinché,
oggi, noi potessimo essere qui a godercela».

Trascorsi i tre minuti, noto che quasi tutti 1 miei
giovani amici hanno gli occhi rossi. Alcuni: ragazzini
e ragazzine, hanno le gote rigate da qualche lacri-
muccia.

Rimettiamo le cose. a posto: non si deve lasciare
mai niente di inquinante attorno. Introduciamo per-
tanto bottigliette, carta, scatolette negli zaini: li
svuoteremo al rifugio nell’apposito bidone. Scrivia-
mo i nostri nomi sul libro di vetta e... a malincuo-
re... scendiamo.

Fino al Passo di Blumone la marcia segue un ritmo
sostenuto. Dal passo, il tracciato della mulattiera,
costruita per ragioni belliche durante la prima guerra
mondiale, € pressoché intatto, cosi che chi ha i gar-
retti ancora ben saldi, pud permettersi lo sfizio di
una discesa quasi di corsa.

Ma, forse perché le velleita finiscono presto, forse
perché c’¢ un intimo bisogno di stare assieme, arri-
viamo tutti uniti sul piazzale del Gabriele Rosa.

Il pomeriggio ¢ abbastanza inoltrato. Il rifugio si &
giad svuotato dagli abituali escursionisti. Solamente
un signore di mezza eta ¢ seduto sulla panchina anti-
stante I'ingresso. Come ci vede si alza e si rivolge a
noi:

«Ragazzi, voi non vi siete accorti di me, ma io vi
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ho seguiti benissimo. Ero sull’anticima quando voi
eravate sotto la Croce della Vetta. Ho sentito la vo-
stra preghiera, le belle parole che vi siete detti; so-
prattutto vi ho sentito cantare ‘Dio del Cielo, Signo-
re delle cime’: voi non ve ne siete accorti, ma anch’io
I’ho cantata con voi.

«Ecco, per tutte queste cose, 10 sentivo il bisogno
di aspettarvi e di ringraziarvi. Percio, ora che siete
arrivati vi dico: “‘Grazie ragazzi”».

Mentre il signore si mette a tracolla lo zaino e ri-
parte, i ragazzi, noi tutti, ci guardiamo stupiti. L’uni-
co commento ¢& il silenzio. E stata una sorpresa per
tutti, ma per tutti gradita e... illuminante.

Al fondo valle ci aspettano anche coloro che si
erano limitati alla prima parte dell’escursione. C'¢
aria di festa generale. E un coro:

«Luciano, fermati con noi, stasera».

«Abbiamo in programma una festa».

«Due di noi compiono gli anni».

«Ci hanno promesso una cenetta coi fiocchi».

«Facci il regalo: rimani con noi. Riparti domani
mattina».

Mi accorgo che non sono ancora trascorse le 18.
Telefono alla mia segretaria. Giu tutto bene. Le do
pertanto ’appuntamento per I'indomanti alle nove ¢
decido di pernottare al Gaver ancora una notte.

L’autostop di ritorno, pertanto non si limita al
tratto Corna Bianca - Rifugio Campraz, ma prose-
gue fino a Malga Brominetto. Descrivere cosa € qui
successo quella sera comporterebbe I’apertura di un
nuovo capitolo.

Pranzo, dolci, canti, sketches € tutto quanto puo
uscire dal cuore in festa di una quarantina di quat-
tordicenni scatenati, che hanno avuto il dono di vive-
re simultancamente una giornata di gioia e di liberta.

Al momento di lasciarci:

«Luciano, su in vetta ti avevamo chiesto due paro-
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le di commento. Non le hai dette. Non & che cio che
le ha sostituite non sia stata una cosa bella... anzi!
Ma ora, prima di andare a dormire, lasciamo a te il
pensierino della sera».

«E va bene, amici, non mi sottraggo».

Urla!l...

Con evidente riferimento alla scena del signore,
che ci ha attesi per qualche ora al rifugio Gabriele
Rosa, per dirci il suo grazie dopo aver cantato con
noi, seppur inavvertito, dall’anticima, ho detto pres-
sappoco cosi:

«Penso che dalla giornata di oggi tutti quanti ab-
biamo tratto tanti spunti di arricchimento.

«Ma ce n’¢ uno sul quale penso valga la pena di
soffermarci e che potrebbe essere proposto come
pensierino della sera: ¢ molto importante che il no-
stro cuore sia sempre in condizioni di permetterci di
cantare senza riserve; poi, che ce ne accorgiamo o
no, attorno a noi ci sara sempre qualcuno disposto
ad unirsi al nostro canto».

La reazione ¢ incontenibile; baci, abbracci, pacche
sulle spalle, e mi dichiarano:

«Adesso I'autostop te lo facciamo noi. — Sono i pit
scanzonati quelli che mi sono stati vicini. — Saliamo
in macchina con te e veniamo con te al Campraz.
Durante il ritorno c¢i faremo un’altra cantata, mentre
rientriamo a piedi».



Santino

Il Giovedi Santo del 1981, Cammini di liberazio-
ne era stato presentato nella sala dei Dugento a Fi-
renze.

Non avrebbero mai pensato Gilberto, Franco, Ma-
rino, Francesco... di entrare da protagonisti in quel
salone, tra quegli arazzi preziosi! Sentire la loro te-
stimonianza proposta dai sindaci di Firenze e di Bre-
scia: Gabuggiani e Trebeschi; dal presidente del-
I’ENEL, Corbellini!...

Poiché le mamme, del sindaco e mia, data l'ora
tarda, avevano pernottato a Firenze, la mia macchi-
na era rimasta a loro disposizione, con Adriano che
faceva da autista.

Noi eravamo invece rientrati la sera stessa per es-
sere disponibili nei rispettivi uffici sin dal mattino se-
guente.

Avevo programmato il mio Venerdi Santo in
modo da essere in Azienda dalla mattinata fino alle
14, riservando invece il pomeriggio agli Scouts di
Salo, che mi avevano invitato a commemorare, alle
15 sull’adiacente monte San Bartolomeo attorno ad
una grossa croce grezza, la morte di Gesu sul Calva-
rio. Il programma prevedeva di riprendere la rifles-
sione, successivamente, in un salone della cittadina,
dove avremmo meditato il mistero della Redenzio-
ne, che continua attraverso la croce di chi sale il pro-
prio calvario: proprio come i protagonisti di Cam-
mini.
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La mia puntualita purtroppo non ¢ un fatto sem-
pre scontato. Ma quel pomeriggio ci tenevo... essere
puntuale almeno con Gesu Cristo!

Sprovvisto di automobile, ero legato alla disponi-
bilita di un amico, che mi aveva promesso la sua.

«Mi raccomando, fammi avere la vettura per le 14
a Porta Venezia».

«Non dubitare, sara li puntualissimax.

Invece, purtroppo, erano ormai passate le 14.30,
vennero le 14.45, ma della macchina neppure 'om-
bra.

Neppure la calma € una mia virtu: fu solo la rifles-
sione che, almeno il Venerdi Santo, non mi dovevo
arrabbiare e farmi accettare il contrattempo.

Pero, almeno per I'incontro con Gesu Cristo, avrei
voluto essere puntuale!

Quando mancavano pochi minuti alle 15, arrivo
I’amico con 'automobile, era anch’egli deluso... si
scusava per una serie di circostanze avverse... ma...

Imboccai Viale Venezia con 'intenzione di alme-
no ridurre, I’ormai irricuperabile ritardo. Tra i gran-
di filari di piante, a meta del rettilineo, sul marcia-
piede di destra, un giovane mi chiede autostop. In
tuta da ginnastica blu scuro, la racchetta da tennis in
mano, avra avuto poco piu di vent’anni.

“Ah no, — pensai tra me — non ho tempo, amico,
sono gia in ritardo per I'appuntamento con Gesu
Cristo!... Ma ¢ Venerdi Santo!... Perché resistere
alla proposta di una buona azione proprio oggi?!...”.

Con una brusca -frenata, mi fermo. Spalanco la
porta e:

«Su, sali'».

Lui sprofonda sul sedile al mio fianco. Chiudo in
fretta la sua portiera e, via di corsa.

«Dove vai?».

«Dove vai tu... qui, pit avanti...».

«Dove?...».
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«Va bene dappertutto... tra qualche chilometro...
lasciami sulla strada...».

«Non stai bene?».

Cascava dal sonno, non riusciva a tenere gli occhi
aperti e le parole gli riuscivano ingarbugliate:

«Non ci voleva questa partita a tennis... Dopo due
notti che non dormo... ora mi sento proprio uno
schianto».

Con la coda dell’occhio, vedo la sua testa riversa
sul bordo dello schienale. Lo afferro per la zazzera,
sulla nuca, e gli do uno scrollone che lo sveglia:

«Guardami bene negli occhi: se ti chiedo la verita,
me la dici?».

E lui, lo sguardo spento, a mezza voce:

«A te, si».

«Da quanto tempo non ti buchi?».

«Due ore...».

«Cos’hai preso?».

«Eroina».

Non che me ne intendessi, ma seguendo una sorta
d’istinto, gli obietto:

«Per me c’¢ ancora dell’altro».

«Dodici pastiglie di Roipnol...».

«Ti porto subito al pronto soccorso...».

«No, ti prego. Al pronto soccorso dell’ospedale,
no! Poi siamo ormai piu vicini al paese...».

«Ti porto da un medico del tuo paese».

«Ce ne sono tre».

«Quindi, a te 'imbarazzo della scelta».

«No, portami dalla A.C.».

«E chi ¢7».

«E T’assistente sociale, che mi ha seguito in ospe-
dale. Abita qui vicino».

Ci arriviamo per un percorso a gimcana tra le stra-
dine del paese. Come ci vede:

«Ma Santino, un’altra volta? Guarda, come sei ri-
dotto... un bel ragazzo cosi!... Su entrate».

Le spiegai come lo avevo incontrato e come dove-
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vo correre a Salo. Ero in ritardo, ormai al di 1a di
ogni tempo massimo.

«Non si preoccupi. E una vecchia conoscenza. Se
non si rimette in sesto, penso io al suo ricovero».

«Ripasso di qui domani per avere notizie, se lo
permette».

«Passi pure».

«Auguri».

«Anche a lei. E... a lui soprattutto».

Fu cosi che sul San Bartolomeo, quel giorno, la
commemorazione della Crocefissione avvenne alle
16 suonate. Ma, quella volta, nonostante tutto, il
mio incontro con Gesu Cristo fu puntualissimo. Non
avrei mai pensato che era Lui ad aspettarmi alle 15
esatte, in Viale Venezia!

Infatti: pit povero Cristo di quello!...

Sarebbe lungo e, per certi aspetti inopportuno,
raccontare quanto ¢ successo in seguito. Puo valere
tuttavia la pena riportare alcune annotazioni.

Il giorno dopo ripasso dalla Signora A.C.

«Partito lei, ¢ stato ricoverato in ospedale. Lo
hanno trattenuto».

«Quando esce?».

«Forse lunedi».

Successivamente avrei saputo che in ospedale ave-
va ritrovato vecchi amici e che si era addirittura fatto
assieme a loro. Cosi, come con loro, si era vantato
di avere trovato in me un ... pollo da spennare.

Queste notizie non mi entusiasmavano affatto,
perd facevano parte del quadro e... del rischio.
Quindi reagii, senza tragicizzare, tanto che ci riin-
contrammo la domenica successiva, quando venne in
alta Valle Sabbia con me, dove partecipammo ad un
incontro conviviale con amici reduci da un’escursio-
ne di sci-alpinismo.
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L’ambiente era allegro, scanzonato e sano: non lo
lascio indifferente. Mi disse, infatti:

«Sorprende 'affiatamento che c’¢ tra voi. Il clima
¢ forte. E poi... vi volete bene! Io sono abituato ad
altri ambienti, dove esistono ben altri rapporti... se
non stai attento, ti fregano» (in realtd lui uso
un’espressione piu efficace).

«Da quanto tempo hai cominciato?».

«Avevo 16 anni, ora ho passato i 22, giocavo nei
ragazzi dell’...» e qui citd una delle massime squadre
di calcio italiane. «<Ebbe influenza I’ambiente, la lon-
tananza da casa. Era una lontananza non solamente
fisica: la mia famiglia cominciava a scollarsi, tanto
che, oggi, e non solo per colpa mia, € uno sfascio.

«La disponibilita di soldi fu pure uno dei fattori
principali... Soprattutto con amici che si facevano
gia... Cosi cominciai anch’io».

«Senti, sei un atleta: hai tutte le premesse per vi-
vere in piena forma... e fai di tutto per morire. Il
mio amico Gian Paolo ha un paio d’anni piu di te,
ha moglie ed un bimbo di un anno: adorabile. E am-
malato di leucemia... deve morire e lo sa, ma sta lot-
tando con tutte le sue forze per vivere. Io vi metto
in contatto e ve la vedete tra di voil».

E cosi feci. Divennero amici. Santino si inseri nel
giro di Gian Paolo, della sua famiglia, di quella del
cognato, che lo impegnd e lo ospitd con grande aper-
tura. Gian Paolo era severo con lui: era disponibile
alla fiducia, ma esigeva corrispondente lealta.

Le cose parevano avviarsi lentamente al meglio.
L’aver trovato amici sani era un punto di appoggio.
Anche la famiglia di A.C. completava il clan.

Una sera di giugno-luglio ci trovammo a cena, in
trattoria, con un bel gruppo: il giro di amici arricchi-
to da presenze, che lo rendevano ancora piu vivace
e interessante. Tra queste anche Tullio. Ma Santino
era irrequieto: ad uno dei tavoli, all’aperto, si era
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imbattuto ed indugiato con alcune vecchie conoscen-
ze. L’incontro aveva avuto il potere di trasformar-
lo... di ribaltarlo.

A tavola con noi era insofferente, scostante perfi-
no. Ci scontrammo. Lui reagi uscendo. Tullio mi
chiese:

«Non lo conosco, ma mi fa pena. Mi permette di
raggiungerlo e parlargli?».

«Come?... devo permettertelo i0? Hai 27 anni, e
la maturita di decidere e di rischiare. Sta’ pero atten-
to a non farti imbrogliare».

Da quella sera comincid una terapia spontanea, un
inseguimento tra Tullio e Santino, mosso ed intriso
di amicizia, con risvolti delicatissimi ¢ drammatici al
tempo stesso.

Tullio non era assolutamente esperto in fatto di
tossicodipendencza. Era quella la sua prima esperien-
za. Era per0 esperto in ‘umanita’: non certamente in
senso teorico. Egli ¢ permeato di umanita.

Su questa solida base, senti il bisogno di inserire
una cultura specifica. Frequent0 corsi, si tenne in
contatto con assistenti sociali impegnati nel settore.
Anche con me mantenne un rapporto continuo.

Draltra parte, nonostante lo scontro di quella sera
e la mia scelta di un atteggiamento molto fermo, an-
che se comprensivo, pure i miei contatti con Santino
continuarono. Gli avevo trovato anche un postc di
lavoro, ma non resse. Soprattutto nei momenti chia-
ve venivo chiamato in causa direttamente. Ne ¢ un
esempio la telefonata di Tullio di qualche mese piu
tardi:

«Domani sera verrei da lei con Santino, ¢ reperibi-
le?».

«C’¢ qualche grana particolare?».

«Avremmo pensato di prendere il problema alle
radici. Sono convinto che Santino deve tagliare con
il suo ambiente: ne abbiamo parlato e si & persuaso
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anche lui. Sarebbe deciso a partire dall’Italia, andare
magari in Brasile.

«Jo, pur di salvarlo, sarei disposto a licenziarmi
dal mio posto di meccanico e partire con lui».

«Sara bene parlarne prima, noi due da soli. Riten-
go percid pit opportuno che domani sera lui non ci
sia. Potremmo invece trovarci tutti e tre, dopodoma-
ni».

«D’accordo!l».

L’indomani Tullio ¢ puntuale. Mi aggiorna meglio
sulla situazione. Il nostro amico Santino continua a
bucarsi, nonostante l'assistenza fraterna di Tullio,
che, quasi ogni sera, fa piu di cento chilometri con
la sua utilitaria per andarlo a pescare a casa o nel
suo ‘ambiente’. Frequentemente lo porta in monta-
gna con s€, nel tentativo di staccarlo dal giro e farlo
innamorare della natura... della vita.

Si sente, e gli &, veramente fratello: per questo ¢
disposto al passo di cui mi ha parlato ieri al telefono.
Gli espongo il mio parere:

«Secondo me, il Brasile, come ogni soluzione
esterna, non regge. E da lui che dipende la riuscita.
Sono del parere che il trasferire la soluzione ad una
avventura, che gli permetta di eludere il suo perso-
nale impegno, ¢ un’illusione; € controproducente».

Tullio non pare convinto: gli vuole troppo bene ¢
se il Brasile costituisce anche solo un filo di speran-
za, lui su quello ¢ pronto a giocarsi la vita. Percio gli
propongo un confronto con gli ospiti della comunita
terapeutica di Rogno.

L’assistente sociale G.B. si trova gia sul posto. Lei
conosce, per lunga esperienza, il problema generale,
e quello di Santino in particolare. Le riassumo i ter-
mini della questione per telefono:

«Se tra un’ora siamo li, disturbiamo?».

«Nient’affatto, saremo in riunione ¢ il vostro tema
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concreto pud servire come argomento da analizzare
assieme in comunita».

Quando arriviamo, la riunione attorno al grande
tavolo & gia iniziata. Tullio prende posto vicino alla
Dottoressa G.B., mentre io, dalla parte opposta, mi
inserisco tra due ospiti della comunita: una ragaz-
za e un giovane venticinquenne, padre di due bam-
bini.

Riassumo io I'ipotesi Brasile, mentre lascio a Tul-
lio I'illustrazione delle motivazioni e delle prospetti-
ve. Lo fa con tanta semplicita e calore.

Racconta particolari della vita, gomito a gomito,
con Santino: tra i boschi, nei fienili, nelle rispettive
abitazioni, nei ritrovi frequentati dai tossicodipen-
denti; le paure, i rischi, e...:

«[o non posso accettare che un giovane di venti-
due-ventitré anni sia considerato perduto. Sono di-
sposto a tutto purché questo non avvenga!».

Lo dice, quasi lo grida, con la forza di un amore
che non lascia indifferenti. La giovane amica che mi
sta al fianco sinistro, commenta con il giovane papa
che siede dall’altra parte:

«Ma si pud voler bene cosi?... E proprio a
noi?...».

L’atmosfera ¢ tesa. La partecipazione & totale. Il
silenzio & rotto dalla voce del mio vicino, che prende
la parola:

«Caro Tullio, io ho due bambini a cui voglio molto
bene. Ti assicuro, li amo. Ma la roba ¢ una gran
brutta roba. To non so se, in certi momenti, essa fos-
se al di 1a dei miei bambini, e per averla dovessi cal-
pestarli... ecco, Tullio... non sono certo che non lo
farei! Pensa se quello pud impegnarsi a rispettare te!
Tu non puoi fidarti di noi.

«Devi prenderci con le pinze... con molta pruden-
za... poi chissa... Ma ci vuol tempo... costruire un
po’ alla volta: non sono le decisioni teatrali che con-
tano».
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Tullio non dice nulla; lo scambio continua con gli
altri, che confermano il discorso del giovane papa.

Si forma un’aria di amicizia, che & come un balsa-
mo per tutti. Gli interventi dei vari ospiti sono tutti
molto realistici, pur senza eccessi di pessimismo.

Il viaggio di ritorno € sereno, ora siamo tutti e due
all’unisono: I'incontro con chi ¢ direttamente impe-
gnato lungo quella strada ci ha aiutato. Siamo quindi
piu pronti ad incontrare Santino, anche se non siamo
sicuri di nulla... ma guai, se non fosse cosi! La Dot-
toressa G.B. sarad comunque disponibile per ogni ne-
cessita di consiglio.

L’indomani ¢ gia sera quando Santino e Tullio mi
raggiungono in ufficio.

Santino parte in quarta:

«La situazione s’¢ fatta pericolosa. Hai letto sul
giornale di... e di...? Non vorrei che a me toccasse
la stessa sorte. Anzi, sono certo che la prossima vol-
ta tocca a me.

«Tullio ed io avremmo pensato di risolvere parten-
do per il Brasile in una delle Missioni che tu cono-
SCi».

«Mi pare una buona idea, un buon traguardo.
Penso che tu intenda prima disintossicarti, recupera-
re te stesso in una comunita che ti aiuti nell’impresa.
Cosi, tra qualche anno, quando sarai in grado di
dare un tuo apporto, si potra studiare assieme un in-
serimento in Brasile, o dove credi».

«Ma 10 non voglio andare, né in ospedale, né in
comunita. In Brasile: subito o niente!».

«Allora niente. In Brasile ¢’¢ bisogno di gente che
vada ad aiutare. Hanno gia tante grane e problemi
laggin. Aspettano gente che possa aiutare a risolver-
li: non a crearne di nuovi».

«Ma ti rendi conto che se io stasera vado alla...,
senza poter rimborsare almeno 150.000 lire, mi fan-
no la pelle?».

«E allora non andarci. Per via, poi,delle 150.000
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lire, questa ¢ ormai una storia vecchia, sai che con
me non attacca. Io non finanzio la droga. E, franca-
mente, non credo al pericolo che tu dici: non ¢ la
prima volta che gridi “al lupo”. Comunque, sono
certo che Tullio (nel frattempo mi ero consigliato al
telefono con G.B.) & disponibile a chiedere qualche
giorno di ferie, perché tu possa allontanarti, prende-
re respiro. In particolare, questa sera, puoi non an-
dare alla...

«Non possono scovarti dove ti pud portare Tullio.
Anche se, sono del parere che: uno come te, che se
I’¢ cavata senza incidenti, pur essendo nel giro da
sette anni, ha dimostrato che “lo slalom” lo sa fare».

«Ma io, invece alla ... ci voglio andare!».

«Padronissimo di fare cio che ritieni: pero te ne
assumi anche le conseguenze. Non puoi scaricarle
sugli altri...».

«E se mi fanno fuori?».

«A questo punto non posso farci nulla. Ti promet-
to che verro al tuo funerale».

Si alza ed esce, commentando con Tullio:

«Luciano ¢ un fascista!».

Forse una certa aria di pericolo c’era, perché dopo
qualche settimana si chiuse in casa. Tullio, che era
sempre assiduo, mi teneva al corrente della situazio-
ne e del suo evolversi: era sua impressione che stesse
tentando di smettere di bucarsi. La mamma e la so-
rella di Santino condividevano questa impressione €
questa speranza. Infatti comincido a farsi strada...
lentamente, 'idea di venirne fuori, anche a costo di
passare per una comunita terapeutica.

Erano passate varie settimane... quando Tullio
trovo sufficiente apertura per suggerirgli di chiamare
Telefono amico. Venne cosi in contatto con Mondo
X. Dopo alcuni colloqui, fu accettato a condizioni
ben chiare, che Santino non rifiutod.

Quando parti per... chiese a Tullio di accompa-
gnarlo.
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«E se volessi salutare Luciano, pensi che, dopo
I'ultimo scontro, sara ancora disponibile?».

Risposi a Tullio che ci saremmo potuti vedere a
Milano il giorno della partenza.

E cosi avvenne. Fu un incontro aperto; senza ri-
serve: un augurio..., un abbraccio forte e fraterno!

Ci siamo poi rivisti, a distanza di tempo, alcune
volte in comunita. Ci siamo scritti. Oggi sono pit di
due anni che non si buca. La storia di questa matura-
zione € un’azione mirabile della saggezza, dell’amore
e... della Grazia.

La storia di questa maturazione meriterebbe parti-
colare spazio: ¢ un capolavoro della generosa sag-
gezza di chi in questi mesi I’ha accolto, indirizzato,
seguito, amato...

Presso Mondo X Santino ha scoperto se stesso, in
un cammino di maturazione, reso fecondo dalla pre-
murosita delle sue guide, dall’amicizia dei compagni
di percorso, dall’amorevole rapporto con la famiglia
che si ¢ liberato e sviluppato su basi e prospettive
nuove... soprattutto dal suo impegno personale: nel
lavoro ¢ nel resistere alla tentazione di mollare. Un
miracolo della Vita che ha agito negli uomini e negli
eventi. Un cammino sofferto, ed esaltante ad un
tempo, con alternanze di scoramenti e di riprese, ma
sempre in crescendo. Secondo un processo in cui la
parte migliore di sé si libera ed emerge.

Come ogni cammino di liberazione non & mai gra-
tuito, mai scontato: sempre pagato di persona.

Ma alla fine ti riempie di soddisfazione, di gioia,
perché riscatta in te 'uomo.






Roby

Avevo lasciato Brescia abbastanza presto quella
domenica mattina. Dovevo infatti essere a Sald in
tempo per la Cresima del mio cuginetto Paolo. Ero
il suo padrino. Per di pilt, contavo di effettuare una
leggera deviazione di percorso fino a casa di Gian
Paolo, per una breve sosta ed un saluto.

Era una splendida mattinata di primavera avanza-
ta. Sole..., verde..., azzurro... la strada ancora libe-
ra mi permetteva una guida sciolta. Tutto cid mi era
tonificante. Mi sentivo di buon umore.

Poco dopo l'uscita dalla cittd, un ragazzino
dall’apparente eta di 14-15 anni mi chiede autostop.

Mi fermo:

«Va verso Salo?».

«Vado a Salo».

«Bene! Me lo darebbe un passaggio fino 127».

«Nessuna difficolta, fino a Gavardo. Poi da li ho
in programma una deviazione con breve sosta: ti fa-
rei perdere una mezzoretta. Puoi fare il primo tratto
con me; poi, quando io devio, tu puoi cambiare vet-
tura».

«No, ho tempo. Se a lei non fa nulla, faccia il suo
giro e, durante la sosta, I’aspetto in macchina.

«Va bene. Sali».

Ha l’aria di un ragazzino vivace, estroverso. Non
c’e certamente bisogno di forzarlo alla conversazio-
ne. Infatti attacca subito lui, chiedendomi: chi sono,
cosa faccio, dove abito, perché vado a Salo...
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Cerco di essere esauriente, pot, viene il mio turno:

«E tu chi sei?».

«Mi chiamo Roby. Ho 17 anni».

«Avrei detto meno!».

«Le paio un bamboccio?».

«No, ma dimostri qualche anno di meno. Sei stu-
dente?».

«Si: seconda liceo scientifico».

«Bene, abbiamo in comune le radici».

«Ha fatto lo scientifico anche lei?».

«Si, tanti anni fa. C’era la guerra, allora!l».

Su questo tono arriviamo a Gavardo, dove si stac-
ca la deviazione per Soprazzocco.

«Allora sei deciso a proseguire con me?».

«Se a lei non spiace, per me va benissimo».

Arrivati davanti all’abitazione di Gian Paolo, ac-
costo e mi fermo.

«Cerchero di cavarmela in una ventina di minuti».

«Va a trovare qualcuno?».

«Si, un giovane ammalato».

«E grave?».

«Ora non sta male, ma il pericolo ¢ sempre incom-
bente».

«Cos’ha?».

«Leucemia acuta».

«Lo va a trovare spesso?...».

«Abbastanza».

«Perché?».

Avevo nella busta dell’imbottitura del mio schie-
nale alcune copie di Cammini di liberazione, dove
sono narrate dodici esperienze analoghe, con giovani
ammalati di cancro. Gliene do una.

«Tienilo, & per te. Se credi, dagli un’occhiata men-
tre mi aspetti, puoi ricavarne la risposta a quanto
stai chiedendomi».

«Grazie».
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Salgo e trovo Gian Paolo, la moglie Marilena, il
piccolo Terence, che, a quel tempo, aveva circa un
anno. L’incontro €& sereno ed allegro, come sempre
avviene, soprattutto quando non ci sono dolori o cri-
si di sorta.

Poiché da un po’ di tempo passiamo spesso la do-
menica assieme, giustifico la mia indisponibilita per
quel giorno, a causa dell’impegno per la Cresima di
Paolo. Mi pregano di portargli i loro auguri. Mi fer-
mo giusto una ventina di minuti.

Cosi, rispettando sostanzialmente le previsioni,
poco dopo sono di nuovo al volante. Il mio giovane
ospite ¢ silenzioso. Pare pensieroso. Ma il suo muti-
smo non regge a lungo. Dopo un paio di chilometri,
mi fa la domanda che lo teneva impegnato:

«Scusi... lei crede?».

«E una domanda seria. Mi mette in una certa diffi-
colta: devo e voglio risponderti sinceramente. Posso
provarci, dicendoti che mi ci impegno».

«lo, invece, non credo. Non sono neppure battez-
zato».

o>,

Era evidente che si aspettava una mia reazione.
Questa, invece, non segue affatto.

Ripiombiamo cosi nel silenzio, che, anche questa
volta, dura solamente qualche minuto. Infatti & nuo-
vamente lui a prendere I'iniziativa:

«Sa che le ho detto una grossa sciocchezza?!».

«Perché?».

«Sarebbe stato piu corretto dire: “Mio padre non
crede e percido non mi ha battezzato”. Io, infatti, non
posso affermare di non credere in qualcosa che non
COnosco».

Lo guardo stupito, per tanto buon senso. Saggez-
za, direi... Ed a quell’eta!

Continua:

«Ho tutte le carte in regola per poter chiedere ed
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ottenere I’esonero dalla frequenza dell’ora di religio-
ne. Ma non lo faccio di proposito. E sa perché?».

«Perché?».

«Scusi, magari non servira a nulla, ma se invece
fosse proprio quella la mia strada per acquisire la ve-
rita, perché debbo assumermi la responsabilita di
precludermela per una posizione preconcetta?».

«Complimenti per la tua onesta interiore, Roby».

«Le dird, che io tengo sul mio comodino il Vange-
lo ed il Corano. Prima di addormentarmi leggo, una
sera un brano dell’'uno, ed una sera quello dell’al-
tro».

Mi vengono alla mente, per analogia, 1 Paesi non
allineati. Il che mi fa sorridere.

«Perché ride?».

«Non rido perché non sia serio il tuo atteggiamen-
to. Anzi... mi colpisce positivamente. E difficile tro-
vare una simile liberta e maturita di ricerca. Colpi-
scono, soprattutto in un giovane come te. E non ¢
merce abbondante nemmeno tra gli adulti!».

«Lei non ha mai letto il Corano?».

«Si, ne ho una copia anch’io. Non I'ho ancora let-
to tutto. Ne leggo solo qualche brano di tanto in tan-
to».

«Lei come lo trova?».

«E tu?».

«Un po’ complicato. Trovo che sia piu semplice il
Vangelo».

«E 1a stessa impressione che ha fatto a me».

«Forse sara perché non siamo arabi, né€ io né
lei...».

«Puo darsi che sia questa la ragione».

Arrivati a Saldo, mi indica dove devo lasciarlo.

«Ecco fatto il servizio, amico mio», gli dico arre-
stando la vettura. E, prima che scenda:

«Auguri, Roby. Di nuovo complimenti per la li-
berta interiore che anima la tua ricerca... Guai a chi
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dovesse guastartela! Difendila da ogni forzatura in
un senso o nell’altro. La verita maturera, non teme-
re, se noi siamo liberi di mente e di cuore. Perd mi
corre I'obbligo di metterti in guardia, sono piu vec-
chio di te, che tra le persone che possono compro-
mettere questa tua libertd, la pilt pericolosa sei tu
stesso.

«Grazie!» ¢ spalanco un sorriso senza riserve.

«E sono contento di avere incontrato un ragazzo
in gamba come tex».

«Sapesse come sono contento io!...».

«Vedi? Lo siamo tutti e due. Ciao».

«Buon giorno. Grazie».






Maurizio

Sono passati diversi anni, diversi lustri anzi. Eppu-
re, ogni qual volta passo davanti al bivio mi ritorna
alla mente quel biondino, che mi chiese autostop alla
fine di una giornata di agosto inoltrato.

Era tardo pomeriggio, quasi sera, ma il sole era
ancora alto. La temperatura tiepida permetteva una
guida a finestrini aperti. Divertente.

Giunto al bivio per... sul fianco destro della stra-
da: I'autostoppista. Il solito rito: mi fermo, apro la
portiera. Mi chiede:

«Va verso...».

«Non proprio. Ma passo da quelle parti. Non mi
costa granché fare una deviazione una volta arrivati
a ... . Dali al tuo paese, se non mi sbaglio, non ci
sono piu di 10 km».

«La ringrazio».

Sale. Prende posto sul sedile anteriore. Gli offro
una delle mie sigarette. A quel tempo fumavo anco-
ra. La rifiuta: lui non fuma.

Si rompe il silenzio con le solite domande:

«Come ti chiami?».

«Maurizio».

«Sei studente?».

«S1, frequento la scuola di...».

«E come va?».

«Non troppo bene, sono rimandato a settembre».
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«Sotto, allora! Dacci dentro, perché non mancano
molti giorni ormai».

«Ma... sa, io non sono un tipo dotato di gran buo-
na volontals.

«A dirti il vero, di tipi dotati di “gran buona vo-
lonta”, non & che ne abbia conosciuti proprio molti.
Ognuno fa del suo meglio».

«Poi, i0... sono un tipo pieno di dubbi».

«In manicomio, molto probabilmente, trovi gente
senza dubbi. Le persone normali, invece, ne hanno:
ciascuna la propria dose».

«Ma ha dubbi anche lei?».

«Molte volte anch’io».

«Non si direbbe: pare cosi sicuro! E quando ha dei
dubbi come fa?».

«Se sono chiamato ad agire, a prendere posizione,
cerco di farmeli passare. Rifletto, mi faccio consi-
gliare a volte. Quando ¢ inevitabile una scelta, cerco
di farla al meglio... poi, sai... non & ammessa I'ina-
zione per non correre il rischio di sbagliare».

«Ma 10...».

Mi fa una strana impressione questo “io... io...
io...”. Mette in evidenza: egocentrismo, ripiegamen-
to su se stesso, narcisismo, che mi suscitano un certo
tipo di dubbio.

Continuo:

«Quanti esami hai a settembre?».

«Uno: francese».

«Soltanto?!».

«Soltanto».

«E quanti anni hai?».

«Diciassette».

Poiché il dubbio si fa sempre piu consistente, mi
viene istintivo di scuoterlo.

«Diciassette anni? Ma non sai che a questa eta si
spacca il mondo? Smettila di analizzarti, usa invece
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questo tempo, la tua energia, per studiare sodo in
questi giorni. Affronta il tuo esame, e vial».

Ho I'impressione che anche nell’interessato si stia
facendo strada la sensazione che io abbia intuito la
sua situazione. Infatti:

«Fa presto a parlare lei!l... Bisognerebbe che io
non avessi avuto certe esperienze...». E poi, quasi
pentito di essersi lasciato andare ad una confidenza
troppo compromettente, cerca di ricuperarla: «Espe-
rienze che magari altri hanno fatto ad eta piu avan-
zata della mia».

«A questo punto, gioco a poker e:

«Diciamo pure che, queste esperienze, tu le hai
fatte contro le regole del gioco».

Mi guarda stupito e:

«Come fa a saperlo?».

oo oP.

Non gli rispondo.

«La prego, per favore, vada avanti, prosegua nel
suo discorso».

«No, amico mio, sono gia andato piu in la di quanto
non avrei dovuto. Ho gia detto troppo. A questo pun-
to, se qualcuno deve aggiungere qualcosa, sei tu».

«Ho una tale confusione in testa, che sarei dispo-
sto a prendere anche la droga, pur di venirne fuori».

«Perché continui a raccontarmi frottole. Nessuno
ti obbliga a dirmi niente. Cambiamo discorso, se
preferisci, ma bugie no. Non ¢ giusto. Ti fa ulterior-
mente male. Perché mi dici che saresti disposto a
prendere la droga, quando la droga I’hai gia presa».

«Come fa a sapere anche questo?... e poi non era
veramente droga: era...».

Non ricordo piu il nome esatto di questa specie di
surrogato di droga.

«Non hai abbastanza confusione in testa per altre
ragioni, perché tu ne debba aggiungere altre artifi-
cialmente?».

Koo?.
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«Un uomo ¢ tale nella misura in cui tiene in mano
le redini della sua vita. Quando uno si droga decide
di abbandonare quelle redini. Sceglie quindi di non
essere pill UOMO».

«Ma, non ¢& facile mantenere in mano quelle redi-
ni».

«Sono d’accordo con te: appunto per questo €
sciocco complicare ulteriormente il problema per via
chimical!».

«Forse ha ragione, ma non so piu dove aggrappar-
mi».

«Tutto quanto esiste cerca un suo equilibrio. I sas-
si lo trovano nella forza di gravita. Negli animali il
tempo ritma, regolandolo, il loro istinto: prova, ad
esempio, a fare accoppiare maschio e femmina di un
animale, dei cani ad esempio, fuori tempo!

«Anche 'uvomo cerca il suo equilibrio, per certi
aspetti gli basta la forza di gravita, per altri I'istinto,
pit 0 meno modulato: si tratta di componenti real-
mente presenti in lui, ma che non esauriscono il pro-
blema. Perché I'uvomo trova il suo equilibrio anche,
ma non soltanto nel suo istinto.

«Sente anche il tempo, ma esso non gli basta nep-
pure a regolare I'equilibrio dei suoi istinti: per un
uomo ed una donna ¢ sempre tempo!».

E qui tocco quello che dubito sia il suo problema.
Nell’intento di offrirgli un appiglio, gli butto li:

«Ci sono addirittura uomini che vanno a letto con
altri uvomini».

Il mio giovane ospite accusa il colpo, abbassa la
testa ed a mezza voce mi dice:

«Questo 10 I'ho gia fatto».

«Non ¢ esattamente vero: hai fatto solo quello».

A questo punto, Maurizio, picchiando i pugni sul
cruscotto, letteralmente esplode:

«Ma si pud sapere come ha fatto a capire anche
questo?».

In quel mentre, non so per quale strana ragione,
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il motore della mia automobile si mette a galoppare.
Prima funziona a tre, poi a due poi, forse... a qual-
cosa come... un cilindro e mezzo. Di conseguenza
siamo costretti a proseguire a non piu di 10-20 km
all’ora, sperando che il motore non si fermi.

Il tempo a disposizione per quella strana, impreve-
dibile conversazione, si fa, cosi, considerevolmente
pilt lungo di quanto non sarebbe stato normalmente.

«Amico mio, & saggia la tua domanda: ‘““‘come ha
fatto a capirlo?”’. Il dubbio mi ¢ venuto quando ti ho
sentito cosi ripiegato su te stesso: quel tuo io tanto
ripetuto, ¢ soggetto o complemento oggetto di tutte
le tue affermazioni. Ho avvertito, in questo, una in-
versione di rapporto tra te e te stesso, tra te e la
realta, una inversione psicologica, che precede, o al-
meno in qualche misura, & correlata con la tua inver-
sione sessuale.

«Se vuoi, quindi, puoi trarre da questa mia osser-
vazione una indicazione probabilmente utile; se ve-
ramente speri e vuoi uscire da questa confusione».

Maurizio si ¢ calmato. Ha assunto un atteggiamen-
to riflessivo e, quasi tra sé e sé mormora:

«Non avrei mai pensato di fare un incontro simile
questa sera».

«Anch’io ti assicuro, ragazzo miol».

Poi, mi si rivolge con tono pil vivace:

«Fino ad ora avevo conosciuto solo due tipi di uo-
mini: quelli che ci stanno e quelli che non ci stanno.
Lei non ci credera, ma quelli che non ci stanno sono
in numero inferiore a quanto lei pensa.

«Coloro che non ci stanno, arrivati a questo pun-
to, avrebbero fermato la macchina e, aperta la por-
tiera, mi avrebbero ingiunto di scendere. Lei € sicu-
ramente uno di quelli che non ci stanno. Ma non mi
ha ancora ingiunto di scendere.

«Ma che tipo ¢, lei? Non la scandalizza la mia si-
tuazione?».
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«Cerco di non farlo».

Il motore dell’automobile continua a fare i capric-
ci, per cui il mio ospite ha tutto il tempo di vuotare
il sacco.

Quando scende troppo nei particolari lo interrom-
po: un po’ perché scivola nel nauseante, un po’ per-
ché mi pare che a volte si infiltri nel discorso una
sorta di suo compiacimento. Vengo cosi a sapere che
batte il marciapiede: & convenzionato con alcuni al-
berghi della provincia.

A piu riprese si arresta e si ripete la domanda di
come possa essere avvenuto il nostro strano incon-
tro. E che significato abbia, per giunta.

E evidente in lui una nausea di se stesso, un disa-
gio interiore: € una situazione che gia traspare dai
suoi discorsi, ma si fa esplicita: ripetutamente lo di-
chiara a chiare lettere.

Tirato fuori quel po’ po’ di roba che mi ha detto
in questa buona ora, ormai, mi ripete la domanda:

«E adesso non si scandalizza ancora? Perché non
mi scarica anche lei?».

«Te 'ho gia detto: cerco di non scandalizzarmi.
Cerco soprattutto di non giudicarti. Tu non hai biso-
gno di giudizio, infatti hai gia la tua coscienza che ti
giudica. E molto severamente, vedo».

«Non pensavo che uomini come lei potessero esi-
stere».

«Se non ci fosse nessun’altra ragione per giustifica-
re il mio comportamento, basterebbe questa consi-
derazione: hai incontrato nella tua vita tanti uomini
che ti hanno rovinato... che almeno uno, questa
sera, ti porga la mano!...».

Ora si ¢ messo a fumare anche il radiatore. Sbuffa
vapore da sotto il cofano.

Fermo la macchina in prossimita di una fontanella,
In quanto penso che ci sia bisegno di un rimbocco
d’acqua. Il tutto senza lasciar fermare il motore, che,
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bene o male, gira zoppicando e sussultando lenta-
mente.

Mentre faccio queste operazioni, Maurizio conti-
nua a parlare. Parlare... parlare... ormai ha comin-
ciato a vuotare il sacco e si libera da tanto putridume
che porta dentro. A piu riprese accenna ad una spe-
ranza:

«Ah, se potessi liberarmi! Venirne fuori!».

«Se ti dicessi che puoi riuscirci, cosi: dalla mattina
alla sera, ti illuderei; ma lentamente, gradualmen-

. lo credo, non facile, ma non impossibile. Parti
da un ‘taglio’ ben netto e definito. Poi... magari ti
puo capitare di ricadere il giorno dopo. L’importante
¢ riprendersi, ogni volta da capo; e, non demordere.
Sono convinto che, con la costanza, ci riuscirai. Se lo
vuoi veramente!».

Nel frattempo completo le operazioni di rimbocco,
indugio ulteriormente nella piazzuola, facendo girare
lentamente il motore finché, inaspettatamente, que-
sto si decide a girare ‘rotondo’: con tutti i quattro ci-
lindri in azione.

Ci stiamo ormai avvicinando a casa sua. Dopo
qualche minuto mi prega, infatti, di arrestare la mac-
china, perché siamo arrivati all’imbocco della stradi-
na, che porta alla sua abitazione. Scendiamo ambe-
due dalla vettura: sentiamo il bisogno di sgranchirci,
di fare quattro passi. Lui continua a parlare. Il di-
scorso tocca perfino il problema di Dio.

«Ma tu, Maurizio, credi in Dio?».

«Ma ci deve essere qualcosa... un sasso... un filo
d’erba... non so, ma qualcosa ci deve essere».

«Ma non dire sciocchezze: un sasso, un filo d’erba
non hanno mai creato P'universo! Vedi come sei
vago, amhbiguo?

«Prendi pluttosto una posizione netta: non ci cre-
do”. E una posizione pil pulita, ti assumi 14 respon-
sab111ta di una scelta, almeno!».
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«Le devo dire ancora una cosa».

«C’¢ ancora dell’altro?!».

«Non pensi male. Volevo dirle che questa mattina,
dopo tanti anni... ha presente la chiesa che ¢’¢ in via
dei Musei a Brescia venendo dalla galleria? Ecco,
questa mattina mi ¢ venuta la voglia di entrarci. E
I'ho fatto».

«E come ti ci sei trovato?».

«Male!... Molto male. Mi sono guardato in giro,
mi sono trovato spaesato, fuori ambiente. Sono
scoppiato in una grande sghignazzata e... sono usci-
to».

«E la preghiera piut sincera che ti poteva venire.
Perché, credevi che con tutto quello che ti porti den-
tro, tu potesst non sentire il disagio di trovarti in
chiesa?

«Ed in quel disagio, che preghiera poteva venirti
spontanea se non quella che lo esprimeva? Molte
volte quando ci troviamo in imbarazzo ci diamo un
contegno: anche scoppiare a ridere lo ¢. Sono con-
vinto che quella & stata 'unica tua preghiera possibi-
le in quel momento. E, quello che conta, Lui ti ha
sentito».

«Cioe?».

«Senti, amico, da quando ci siamo incontrati con-
tinui a domandarti il perché dell’incontro di questa
sera.

«Maurizio, non voglio fare il miracolista; ma ti
butto li una pura ipotesi, senza darle piu peso di tan-
to: se I'incontro di questa sera fosse la Sua risposta
alla tua preghiera di questa mattina?...».

«E se fosse cosi, 10 cosa dovrei fare?».

«Perché non provi a dar corpo al tuo desiderio di
liberazione?».

«Ma ormai € troppo tardi, non posso. Non ce la
fard mat».

«Te ’ho gia detto, magari se parti oggi, domani
puoi essere gia caduto un’altra volta. Ma ¢ nel non
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demordere, nel rialzarsi ogni volta da capo, soprat-
tutto nel compiere esperienze positive con cui sosti-
tuire quelle negative che ti abbrutiscono e ti pesano,
che, prima o poi, puoi riscoprire e liberare I'uomo
che sotto la crosta porti ancora nascosto».

Tra i vari elementi che rileva, emerge il problema
degli amici. Di altri giovani in situazioni analoghe o
simili. Sente perd la necessita di trovare una persona
a cui fare riferimento, una Forza, soprattutto, su cui
poter contare.

«Maurizio, non ti ¢ mai venuto in mente di andarti
a confessare?».

«Si, ma ho paura. Vergogna, anche».

«Mi han detto che il tuo nuovo parroco ¢ molto
aperto nei riguardi dei giovani, perché non vai da
luix».

«Non so cosa dirgli...».

«Ma non dire sciocchezze. Basta che tu gli dica la
meta di cid che hai detto a me... ce n’¢ da vende-
rel».

«Ma lei lo conosce?».

«Si da il caso di si».

«Sarebbe disposto ad aiutarmi nell’approccio, pre-
sentandomi lei?».

«Nessuna difficolta».

«Allora, ci penserd. Comincio a metterlo in con-
to».

«Maurizio, ti faccio una proposta: andiamo la su-
bito».

Maurizio st fa bianco come una tovaglia. I muscoli
della faccia tradiscono un leggerissimo tremito. Mi fa
pena... Quindi:

«Andiamo» mi sussurra come se dovesse effettua-
re uno strappo.

Mentre ci trasferiamo verso la canonica mi trovo
in crisi io. Mi prende il timore di avere forzato trop-
po la mano. Ho voluto stringere la conclusione trop-
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po di fretta? Non ho avuto la pazienza di aspettare
che si maturasse?

La situazione mi era decisamente imbarazzante:
ho il dubbio che Maurizio abbia acconsentito, sola-
mente perché non si trovava nella liberta psichica di
resistere al mio incalzare. Non so come fare, spero
ardentemente, prego tra me, che il parroco non ci
sia.

Arrivati in canonica, ci viene spiegato che il parro-
co & impegnato in una riunione ancora per un’ora.
Ripercorriamo la strada mentre io, piu sollevato,
trovo giusto confessare i miei dubbi e le mie perples-
sita con tutta sincerita, al mio interlocutore:

«Maurizio, molto schiettamente ti debbo dire che
temo di averti psicologicamente violentato. Infatti,
non so fino a che punto tu abbia accettato I'idea del-
la confessione, ora, per una tua scelta libera o piut-
tosto, perché hai subito il mio incalzare, da cui non
hai saputo difenderti. Ma a questo punto, le cose si
sono, grazie a Dio, azzerate. Io andrei ad avvisare le
persone con le quali avevo un appuntamento a...
L’andata e il ritorno comporta proprio circa un’ora
di tempo.

«Nel frattempo tu vai a mangiare — era proprio
l'ora di cena —. Hai tutto il tempo per ripensare alla
tua scelta, senza sentirti impegnato: né con la tua pa-
rola, né di fatto.

«Noi ora ci salutiamo: come se non ci dovessimo
pitt vedere. Se tu non rimarrai dell’idea di mantene-
re il programma dell’incontro, non avrai nemmeno
bisogno di salvarti la faccia di fronte a me: quando
ripassero di qui, fra un’ora non ti ritroverd pii. Se
invece ti trovero, sarai stato veramente tu a sceglier-
lo. Sapessi come sono piu tranquillo adesso!».

Ci salutiamo con una forte stretta di mano.

«Auguri, Maurizio, buon appetito e soprattutto in
gamba'».

«Qrazie, grazie. Arrivederci».
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Dopo un’ora, quando ripasso sulla via principale,
davanti alla stradina che porta alla casa di Maurizio,
lo trovo 1a che mi aspetta.

Tornati in canonica, ci viene detto che I’adunanza
terra impegnato il parroco ancora un quarto d’ora.
Facciamo quattro passi nella piazza antistante la
chiesa, fino a sederci su una panchina.

Durante il discorso che ne esce, Maurizio mi dice:

«Vede, io sento il bisogno di qualcuno che mi vo-
glia veramente bene».

«Giovanotto, ¢ opportuno essere estremamente
chiari, anche nel vocabolario: cosa significa per te:
“volerti veramente bene”’?».

«No, non penso a quello che sta dubitando! Sento
il bisogno di qualcuno che mi voglia bene senza chie-
dere niente in cambio. Fosse anche un cane. Cid che
conta & volermi bene senza pretendere nessuna con-
tropartita».

«Ma, scusa, non hai i tuoi genitori per questo?».

Quasi urlando, Maurizio mi risponde:

«Non mi parli dei miei genitori!...».

«Perché?».

«La prima volta che non sono tornato a casa di
notte, per le ragioni che ormai lei conosce, non ave-
vo ancora 12 anni. Ho raccontato una balla per giu-
stificarmi con loro. La cosa si € ripetuta piu volte,
fino a che non ¢’¢ stato piu bisogno di giustificazione
alcuna. Mi dica: se veramente io valevo qualcosa per
i miei genitori, se veramente mi volevano bene, cre-
de lei che non si sarebbero preoccupati di controllare
se le mie giustificazioni erano vere?».

Per varie ragioni, non seppi, non volli risponder-
gli. Guardai I'orologio:

«Incamminiamoci: tra un discorso e l'altro, sono
passati ormai 20 minuti».

Quando entriamo in canonica il parroco, evidente-
mente gia preavvertito, ci riceve, tuttavia non senza
stupore:
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«Ingegnere, qual buon vento la porta da queste
parti? E questo giovane, chi &?».

«La rivedo volentieri anch’io. Questo giovane
amico ¢ un suo parrocchiano».

«Non lo conosco. Ma sa, non € molto tempo che
ho preso possesso della parrocchia e ho potuto visi-
tare finora solamente un sessanta per cento delle fa-
miglie che mi sono state affidate».

«Ma 10 penso, che, quand’anche lei le avesse visi-
tate tutte, tipi come questo sono soliti girare al largo
dal parroco».

Maurizio ride, guarda il prete, guarda me, in evi-
dente atteggiamento di attesa e di incentivazione.

«Signor parroco, Maurizio mi ha chiesto un pas-
saggio in autostop. Durante il viaggio ha iniziato e
sviluppato un discorso con me, che ambedue avrem-
mo convenuto sia opportuno che si abbia a conclude-
re, ora, con un discorso liberatorio con lei».

Il parroco ha compreso la sostanza della mia pro-
posta. Ci invita cortesemente:

«Prego entrate, accomodatevi».

«La ringrazio, ma credo che il mio compito sia
esaurito. Penso sia pitt opportuno che il discorso
continui fra voi due da soli».

Maurizio non pare della stessa opinione:

«Ma perch€ non rimane anche lei?».

«INo, Maurizio, ¢ meglio cosi, ... vedrai».

«Ma allora non ci vedremo pil!».

«Pin, sempre, mai: sono avverbi che dovremmo
usare con cautela. Non € detto che non ci possiamo
incontrare. Si vedra». Saluto entrambi con un calo-
roso augurio € me ne scappo a...

Il verbo scappare ¢ fedele alla realtd. Dopo due,
tre ore di quella roba, in verita, non ne potevo pii.

Arrivo nella cittadina del Sebino, che & ormai sera
avanzata, entro nel bar di un mio vecchio amico.
Lui, sua moglie, i due figli, aspettavano la mia visi-
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ta. Mi salutano amichevolmente. Finiti i convenevoli
chiedo:

«Ho bisogno di tre cose: un panino con formaggio
e cappuccino; che i tuoi figli mi accompagnino a fare
una passeggiata sul lungolago per prendere una boc-
cata d’aria fresca; e tre grappini».

«Ma i miei figli non prendono grappini, sono an-
cora troppo giovani» reagisce 1’amico.

«Forse, non mi sono spiegato bene: tutto quanto
ho ordinato & per me».

Oltre al bisogno di aria fresca, ho chiesto ai due
ragazzi di accompagnarmi perché so che essi si la-
mentano del loro rapporto con i genitori: soprattutto
per un loro eccesso di controllo; quasi una mancanza
di fiducia.

Non ¢ senza intenzione che introduco pertanto il
discorso.

«Allora, vecchi miei, come la va in famiglia? E le
vacanze?».

«Come il solito. Per le vacanze avevamo proposto
a mamma e papa di lasciarci andare in Spagna con
i nostri amici e le nostre amichette», rlspondono con
un certo calore i due adolescenti, «ma loro... sai
quanto sono retrogradi! Niente da fare».

«So pero che siete stati al campeggio € non mi ri-
sulta, che ne siate tornati insoddisfatti».

«Sinceramente, dobbiamo dirti che ci siamo diver-
titi, ma sai la Spagna... ¢ un’altra cosa. E poi, a par-
te il dettaglio, abbiamo il diritto di rivendicare la no-
stra autonomia, senza bisogno di tanti controlli».

Questo preambolo mi permette di introdurre il
racconto di quanto & passato tra me e Maurizio po-
che ora fa, limitandolo opportunamente all’essenzia-
le. Soprattutto metto in evidenza il rimprovero che
Maurizio fa ai suoi genitori quando contesta: «se ve-
ramente io valevo qualcosa per i miei genitori, se ve-
ramente mi volevano bene, crede let che non si sa-
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rebbero preoccupati di controllare se le mie giustifi-
cazioni erano vere?».

I miei giovani interlocutori rimangono perplessi.

«Vedete, amici miei, io non mi sono sentito di
dare completamente torto a Maurizio. Di fronte a
questa sua affermazione, sono rimasto in silenzio.

«Non dico che non si possa esagerare nella dire-
zione opposta, ma quando voi considerate del tutto
esagerato ed ingiustificato 'atteggiamento dei vostri
genitori, prima di tirare la conclusione definitiva,
pensate al rimprovero di Maurizio, anche se, spera-
bilmente, il suo caso lo si pud considerare un caso li-
mite».



Liliana e I’Alpe-stop

La grande escursione ha per meta la “Ferrata Tri-
dentina”. Il termine grande escursione non va frain-
teso: si tratta di una uscita in massa di buona parte
dei partecipanti al campeggio, orientata verso una
meta ed un impegno comuni, nonostante la diversita
di eta, di preparazione e di ambizione alpinistiche.

I piu forti aiuteranno i piu deboli, ma assieme si
vivra una esperienza di solidarieta alpinistica ed
umana che assicurera un gioioso comun denominato-
re a tutti i partecipanti. Il tracciato della ferrata, per-
mette peraltro un certo margine di autonomia nella
sua soluzione.

Mentre gli arrampicatori in erba effettueranno
I’ascensione seguendo fedelmente le attrezzature in-
fisse in parete, assicurandosi opportunamente ad
esse, 1 migliori, se non avranno responsabilita di
gruppo, potranno anche compiere ’ascensione libe-
ramente, servendosi direttamente degli appigli, che
presenta numerosi € sani la roccia, su cui ¢ ricavata
la via ferrata. Difficilmente chi salira in questo
modo, si trovera impegnato in passaggi superiori al
3°, 4° grado.

Arriviamo al Rifugio Pissadu collocato nella tipica
conca sul versante Nord del Gruppo Sella.

E lungo la discesa nel canalone che, piegando ver-
so destra, porta dritto al quarto tornante della stata-
le che scende dal Passo Gardena, che si svolge I'in-
contro oggetto del presente flash.
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Non ¢ ovviamente un vero € proprio incontro in
autostop. Lassu, tra le rocce dolomitiche, dove ¢ dif-
ficile individuare, continuo, perfino un timido sentie-
ro, non ¢ ovviamente pensabile poter parlare di
auto. Solo I’Alpe ¢ regina. Ma l'assistenza di chi ¢
piu attrezzato nei riguardi di chi percorre meno ade-
guatamente lo stesso cammino, € un’opportunita
presente anche qui. Percid potremmo parlare, in

questo caso, di una sorta di Alpestop.

Il canalone ¢ poco meno che un sentiero piuttosto
ripido. In alcuni tratti esso assume la fisionomia di
una fessura ampiamente ed abbondantemente appi-
gliata, altre volte si allarga in larghi gradoni di consi-
stente dolomia. In alcuni tratti in ombra, qualche
scivolo di neve complica la discesa ai non abituati o,
peggio, ai non attrezzati. Analogo effetto comporta
la presenza di ghiaioni o comunque di tratti partico-
larmente inclinati verso valle.

Poiché al Gruppo Sella si pud accedere comoda-
mente dalla parte completamente opposta, con la fu-
nicolare che sale da Passo Pordoi, ¢ frequente trova-
re comitive che, dall’arrivo della funivia, percorren-
do l'invitante piattaforma in quota, caratteristica del
Gruppo, ne compiono l'interessante traversata. Ridi-
scendono cosi lambendo il Rifugio Pissadu, da dove
imboccano proprio il canalone, che pure noi abbia-
mo scelto.

E abbastanza frequente trovare tra costoro gente
non adeguatamente preparata ad affrontare la disce-
sa, di per sé facile, ma psicologicamente un po’ ag-
gressiva, per chi non ha dimestichezza con quel tipo
di ambiente.

Mentre noi iniziamo a scendere speditamente —
qualcuno lo fa addirittura a salti —, vediamo sotto di
noi un gruppetto che procede stentatamente, lette-
ralmente aggrappato alle varie sporgenze, con fre-
quenti scivoloni sulla neve, sulla ghiaia... con una di-
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screta dose di paura addosso. Raggiuntolo, veniamo
a sapere che si tratta di una famiglia di romani, in
vacanza a Canazei, che ha effettuato la traversata
proprio secondo il tragitto or ora ricordato.

Un signore tiene per mano la figlioletta di sei
anni. Seguono un paio di zii e di cugini di ambo i
sessi. La bambina ¢ letteralmente terrorizzata: emet-
te urli, come se stessero attuandole una tonsillecto-
mia. La faccia dei grandi, del papa soprattutto, &
pallida per un evidente stato di tensione che, pil
semplicemente, potremmo chiamare paura.

«Smettila di urlare» sta gridando il papa alla bam-
bina. Ma questa, per tutta risposta, aumenta le sue-
urla: in tono ed in intensita. «Smettila o ti do due
sberle» incalza il genitore.

«Scusi, perché vuol dare due sberle alla bambi-
na?» intervengo io.

«Debbo pure, in qualche modo, farla reagire allo
spavento».

«Non sono per niente convinto che questa sia la
strada giusta. Per una serie di ragioni». Avrei dovuto
elencare fra queste anche il fatto che chi ha paura in
s€¢ non puo infondere calma e sicurezza negli altri.
Ma, opportunamente, non lo feci. «E una bambina:
non ha vent’anni!».

Poiché i vedo inchiodati, abbarbicati agli spuntoni
di roccia, nonostante il passaggio sia tutt’altro che
impossibile, ritengo opportuno prestare la mia colla-
borazione: cosicché, porgendo la mano alla bimba,
le dico:

«Mi dai la manina? Di me ti fidi?».

La piccola mi squadra, € forse, vedendo la mia at-
trezzatura alpinistica pit 0 meno variopinta, comple-
ta di corda, di casco... mi risponde:

«Di lei si» € mi stringe la mano.

Riprendiamo la discesa lentamente. La piccola ¢
tesa, basta un nonnulla per farla scivolare e renderla
nuovamente preda del terrore. Ma, ad ognuno di
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questi contrattempi, rispondo dando uno strattone
alla mano, tirando verso I'alto il braccio, si che essa
possa avere la sensazione che il suo equilibrio ¢ ga-
rantito. Il tutto si conclude con una grande risata fi-
nale.

«Dapprima, essa stenta ad adeguarsi, ma, col pas-
sare del tempo, col ripetersi delle situazioni, avver-
tendo che I'esito ¢ sempre positivo, a poco a poco
anche lei si rilassa, le lacrime si asciugano e appare
sulle labbra un abbozzo di sorriso. Dopo questi pri-
mi timidi accenni, la sua partecipazione alle mie risa-
te diventa sempre piu frequente fino a farsi essa pure
sonora. Il papa ed i parenti seguono dappresso. An-
che qualcuno dei miei giovani campeggiatori si & fer-
mato col gruppetto: tutto concorre a ristabilire un
clima di serenita e di fiducia.

«Come ti chiami?» chiedo alla piccola.

«Liliana».

«Che bel nome! Hai ancora paura?».

«Adesso, grazie a lei, posso dire che mi sta pas-
sando».

«Quanti anni hai?».

«Sei anni».

«Sei ancora molto giovane. Perd ¢ bello che tu co-
minci presto a conoscere la montagna. La prima vol-
ta che ho portato ad arrampicare i1 miei nipotini ave-
vano appena otto anni».

«Sempre due anni pit di me!».

«Non c’e che dire. Hai ragione, percid tu sei piu
brava. Ora poi che non piangi piu... Scommetto che
cominci a divertirti».

«E vero: non Iavrei pensato qualche minuto fa!».

Stiamo percorrendo un tratto di sentiero che taglia
a zig zag un ampio e ripido ghiaione, quando siamo
superati da un gruppetto di giovanotti sui diciotto,
vent’anni, che scendono a salti, puntando i tacchi
nella ghiaia, velocissimi... fino a che scompaiono,
ben presto, verso il fondo valle.
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La mia giovane amichetta mi chiede:

«Come fanno a scendere in quel modo?».

«Devi pensare, che hanno almeno tre volte la tua
eta e quindi molto piu esperienza e piu robustezza di
te».

«E poi c’¢ un’altra differenza tra me e loro».

«Quale?».

«Che loro sono maschi ed io sono femmina».

«Giustox».

«Vede, 10 c¢i ho pensato tante volte, se ¢ meglio
essere nati maschi o essere nati femmine. Mi sono
data questa risposta: sono convinta che un uomo ¢&
contento di essere nato uomo e una donna & conten-
ta di essere nata donna. Lei cosa ne pensa?».

«Sono perfettamente d’accordo con te».

«Ma, mi dica, perché lei mi parla sempre dei suoi
nipotini € non mi parla mai dei suoi figli».

«Per la semplice ragione che non ne ho».

«Ma, la moglie, quella ce I'ha pero?».

«No».

«Poverina, &€ morta?».

«Neppure».

«Non vorra dirmi che lei non ¢ sposato?».

«E proprio cosi, invece».

«Ma, allora, scusi, lei come se la passa?...».

«Come me la passo?!».

«S1, non vorra dirmi che in casa sua i mestieri se
li fa lei... che si fa da mangiare lei!».

Chiudiamo I’argomento con una gran risata. Or-
mai la discesa si ¢ fatta senza problemi. Ce la stiamo
godendo tutta.

«E tu, Liliana, sei sola o hai fratelli?».

«Ho un fratellino piu giovane di me: Giorgio, ha
quattro anni, ma, le dico, € una vera peste».

«Una peste?».

«Sapesse; I’altro ieri, eravamo con una mia ami-
chetta che si chiama Lorena: una amore di ragazza.
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Ebbene, lui che fa? Le da un gran morso nel brac-
cio. Le ha lasciato il segno».

«E veramente terribile!».

«Poi, a casa, naturalmente, ho mamma ¢ papa. La
mamma & dolcissima... sempre. Il papa qualche vol-
ta si arrabbia. Allora dice di quelle parclacce!».

«Cosa stai dicendo!» interviene da dietro, eviden-
temente scocciato, il papa. A bassa voce, Liliana, mi
riconferma:

«E vero, lui non vuole che lo si dica, ma lo ha gia
sentito lei stesso prima, poco tempo fa».

Arriviamo nel vasto pianoro prospiciente il quarto
tornante della strada asfaltata che scende dal Garde-
na, dove la maggior parte del mio gruppo & ormai
radunata. Con evidente tono canzonatorio, gli amici
si pongono tra due ali sicché noi, passando in mezzo,
riceviamo il loro applauso. L’applauso per la buona
azione del boy-scout. Liliana mi ringrazia con delica-
ta serieta:

«Grazie: lei ¢ stato il mio angelo custode!».

«Grazie a te: tu sei stata la mia simpatica compa-
gna».

Non le ho detto quello che ho imparato da lei ¢ da
questa sorta di Alpe-stop. Che per aiutare un altro a
non aver paura, bisogna prima esserne liberi noi. E
cio vale non soltanto per la paura!

Liliana, non si & certamente resa consapevole, che
& stata lo strumento di una esercitazione di pedago-
gia, estremamente chiara ed efficace. Lo € stata per
tutti. E auspicabile che lo sia stata anche per papa.



La tenda numero 8

Quelle due settimane a cavallo di ferragosto, la
valletta San Nicolo, che, da Pozza, si diparte sulla
destra della Val di Fassa, & un via vai di gente: vil-
leggianti impegnati nella comoda ed amena passeg-
giata fino “Malga Crocefisso”, dove uno chalet per-
mette di autopremiarsi con una morbida, fresca cop-
pa di panna. Gli escursionisti dalle ambizioni un po’
piu impegnative, sono diretti alla Valle dei Monzoni,
ricca di minerali, di scorci ameni e solenni. Ma i per-
sonaggi che pill frequentemente mi & dato di supera-
re percorrendo in macchina la carreggiata di fondo
valle, sono i campeggiatori, ospiti dei vari camping,
vivaci, fantasiosi, nei loro arredi improvvisati e va-
riopinti, nel caleidoscopio delle tende e delle varie
robe distese al sole.

Sono disseminati a destra ed a sinistra della rotabi-
le lungo Pintera valle fino a quota 2000. A quota
1800 sono installate le tende del campeggio della mia
scuola, frequentato da un centinaio di lavativi puro-
sangue.

Quest’anno non partecipo direttamente, nel senso
che non ho fissa dimora in una delle tende o delle
malghe che fanno parte del complesso. Ho infatti
condotto Carlo con me. Per ragioni di convalescen-
za, gli ¢ stato consigliato di prendersi una vacanza in
montagna, ma non oltre quota 1200... almeno come
installazione fissa.

Con lui, sua madre, ¢ mia nipote Luciana, ci sia-
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mo sistemati in una pensione, giusto al limite della
quota ammessa. Di qui, la frequenza dei miei trasfe-
rimenti in automobile: tra i 1200 m della nostra resi-
denza in Val di Fassa e i 1800 del campeggio in Val
San Nicolo.

E comprensibile che lungo il percorso le richieste
di autostop siano frequenti, comprese, naturalmente,
proprio quelle dei giovani del nostro campeggio. E
da una di queste occasioni che prende lo spunto que-
sto flash.

E una tarda mattinata della prima decade di ago-
sto. E la prima volta che salgo al campo, che ha
piantato le tende solamente da qualche giorno.

Sto uscendo dall’abitato di Pozza, percorrendo la
carreggiata in terra battuta che immette in Valle San
Nicold, quando un terzetto di ragazzi, che dall’inizio
del rettifilo avevo intravisto trascinarsi stancamente
lungo Verta che fiancheggia il fiume, mi chiede — ¢
piu fedele dire mi impone — autostop, sbarrando let-
teralmente la strada ed obbligandomi a fermare la
vettura.

Sono Giancarlo, Gianni, Mauro: tutti vecchie co-
noscenze. Poiché anch’io lo sono per loro, con aria
di festa — forse pil per la fatica risparmiata che per
I’esaltazione dell’incontro —, schizzano letteralmente
in macchina. Chiusa la portiera, mi salutano:

«Salve ingegnere, come va?».

«Salute pure a voi. A me va bene, € qui cosa c’¢
di nuovo?».

«Siamo venuti al campeggio a riposare. Non siamo
di quei matti che si scatenano in passeggiate o, peg-
gio, in scalate. E cosi comoda la branda! Comunque,
grazie, perché ci porta su».

«A dire il vero non mi rimane altra alternativa,
dopo questa vostra invasione».

«Ce la fa pesare adesso?».
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«Scherzavo. E un vero piacere per me. Potrei ad-
dirittura dirvi che ¢ un onore».

«Abbiamo saputo che quest’anno lei si ¢ sistemato
in paese, ma conoscendola, siamo certi che le sue vi-
site al campo saranno frequenti. Tenga presente che
sara altrettanto piacevole per noi ricambiarle I"ospi-
talita nella nostra tenda: la tenda numero 8».

«L’invito ¢ veramente graditissimo. Inutile dire
che lo accetto: sard io I’autostoppista in quel caso,
I'autostoppista nella tenda numero 8. D’altra parte,
vista la lena, nessuna meraviglia per un autostop in...
un vano fermo! Una specie di autostop ‘al quadrato’,
quindi!».

Qualche minuto dopo, al campo mi accommiato
da loro e dagli altri loro coinquilini. Mi incontro con
gli amici organizzatori del campo e mi apparto con il
gruppo che sta organizzando una serie di spedizioni,
secondo una graduatoria di difficolta alpinistiche,
proporzionata alla preparazione dei candidati parte-
cipanti.

Ripassando dalla tenda ormai famosa, prima di ri-
prendere la strada verso la valle, metto dentro la te-
sta: quasi tutti gli ospiti sono sdraiati in branda in-
tenti a leggere fumetti, giornali, qualche libro.

«Non direi che ci sia aria molto alpinistica qui den-
trol».

«Le abbiamo gia detto che siamo venuti al cam-
peggio soprattutto per riposare» mi risponde Gian-
carlo.

«Siamo troppo stanchi per andare a scalare» ag-
giunge Gianni.

«E poi non siamo gente fatta per le scalate noi»
rafforza Giancarlo.

«Infatti, non ho visto i vostri nomi tra i prenotati
per le gite di domani».

«Sara difficile che li veda anche per i prossimi pro-
grammi!» mi risponde un coro.

Poiché impegnato in gita, il giorno dopo, & sabato,
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non salgo al campeggio. 1l mattino della domenica,
I’esigenza del riposo conseguente alla fatica alpinisti-
ca del giorno prima e la partecipazione alla messa
nella chiesa del paese con Carlo e Luciana, mi hanno
trattenuto a valle. Salgo, invece, il pomeriggio.
Come arrivo, vado a salutare Giuseppe, responsabile
del campo, che parla piuttosto corrucciato con altri
collaboratori.

«Che succede? Mi pare ci sia aria di temporale!».

«Sono preoccupato per i componenti della tenda
numero 8» mi risponde.

«Che ti hanno combinato!».

«Niente. Sono proprio preoccupato perché non
combinano niente. Non partecipano alla vita del
campo, non partecipano a nessuna gita, a nessuna
iniziativa sportiva: fanno combriccola a sé. Quasi
sempre in branda... Quest’oggi, poi, alla messa della
domenica, nessuno di loro.

«A questo punto sono perplesso... indeciso... non
so se prenderli e parlare loro chiaramente».

«Ma, se ¢ per la messa di stamattina, io sarei per
il non intervento».

«Perché?».

«Perché la cosa, gia delicata in sé, mi pare fuori
luogo sul piano pratico. Infatti, i casi sono due: o
non gliene importa niente, ed allora il tuo intervento
non serve; o per loro & veramente un problema, ed
allora ¢ buona cosa che se lo risolvano, ciascuno con
se stesso. In quest’ultimo caso, gli diventerebbe
estremamente comodo sostituire il pit imbarazzante
confronto con se stessi, con una polemica con te».

Non so se i miei amici siano rimasti convinti della
mia opinione, ma avevo con me Carlo, che desidera-
va fare un riposino — Luciana si era gia inserita nel
gruppo dei pit scatenati — percio mi diressi con lui
proprio alla tenda famigerata.

Entrando, noto subito i componenti raggruppati in
un angolo, in conciliabolo tra loro.
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«Approfittando dell’invito che mi avete fatto alcu-
ni giorni fa, sarei venuto a chiedere ospitalitd per
Carlo e per me: gradiremmo fare un sonnellino, se
e possibile».

«Dica la verita» risponde qualcuno «lei ha saputo
che questa mattina nessuno di noi & andato a messa
ed ora ¢ venuto qui apposta per farci la predica».

«Se non sicte andati a messa, sard stata una vostra
scelta convinta e motivata. Se invece non & cosi e si
tratta di qualche cosa che non avete ancora risolto...
che vi sta sul gozzo... ebbene, in questo caso & un
problema vostro. Vi pregherei solo, se volete discu-
terne, di farlo a bassa voce, perché sia Carlo che io,
veramente, vorremmo farci una bella pennichella».

Ci buttiamo su due brandine, mentre il gruppo si
allontana una decina di metri a continuare indistur-
bato ed indisturbante la sua discussione.

Prima di ridiscendere a valle, dopo averli ringra-
ziati per lospitalita, cerco di scuotere i miei ospiti,
perché partecipino alle gite della settimana che si sta
aprendo.

«Domani si va in Marmolada».

Un paio di loro mi assicura che ci sara... Giancar-
lo e Gianni sono invece irremovibili. E un program-
ma “che a loro non dice niente!”.

Il martedi pomeriggio, Carlo mi prega di portarlo
con me al campo.

Dopo Pozza, lungo la stradina di fondo Valle, rag-
giungiamo Giancarlo ¢ Gianni. Naturalmente ci
chiedono autostop. Sono stati in paese, ma anche li
non hanno trovato nulla di divertente. Pertanto ri-
tornano su:

«Ma se non trovate il modo di inserirvi in qualche
attivita da cui nasca un vostro interesse, finite per
non godervi questi giorni».

«Ci stiamo chiedendo se c’¢ qualcosa da godere
quassii!».
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«La stragrande maggioranza questo qualcosa I’ha
trovato. Dovrebbe quanto meno sorgervi il dubbio
che I'impedimento a trovarlo possa anche essere in
voi. Provate a pensarci. Soprattutto tentate I’espe-
rienza».

«E chi ce lo fa tare?».

Arrivati su, Gianni si unisce ad un gruppo diretto
alla capanna rifugio, che sorge 1 km di strada piu a
monte, mentre Giancarlo entra in tenda e si butta
sul letto.

Mezz’oretta piu tardi, Carlo accusa un malessere
allo stomaco e gradirebbe mettersi in posizione oriz-
zontale. Entriamo assieme nella tenda ospite e chie-
do a Giancarlo - il capotenda non c’¢, lui ¢ il vice —
se Carlo pud prendere posto nella brandina alla sua
destra: ¢ la piti in ordine.

Carlo si stende; io gli rimedio alcune coperte. In
breve si assopisce.

Mi seggo sulla brandina allineata di fronte a quella
di Giancarlo. Con gli occhi a quell’altezza, vedo nei
dettagli la copertina del libro che egli sta leggendo,
sdraiato sul suo giaciglio: il titolo, sovraimpresso alla
silouette di una donna nuda, & molto esplicito, abba-
stanza buffo, anche: ‘La donna erotica’.

«Cosa stai leggendo, Giancarlo?».

Senza togliere gli occhi dal libro, senza alcuna
preoccupazione di nascondermelo, linteressato mi
ribatte:

«Noi abbiamo il diritto di conoscere certe cose».

«Sono perfettamente d’accordo con te, anzi, io
vado pit in 1a: direi che avete anche il dovere».

«Sono contento che sia d’accordo anche lei».

«Tra i vari messaggi che circolano sull’argomento,
ritengo che non tutti siano obiettivamente efficaci,
all’altezza del compito; quindi, nel caso specifico,
prima di dichiararmi d’accordo dovrei essere cautela-
to sotto questo aspetto».
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«E come fa ad emettere un giudizio, su questo li-
bro, se non I’ha letto?».

«E come faccio a leggerlo, se tu non me lo dai?».

«Se ¢ per questo, nessunissima difficolta, lo pren-
da».

Gli do una rapidissima occhiata facendo scorrere a
ventaglio i fogli: noto quasi tutte le pagine arricchite
di frequenti sottolineature.

Esco a fare un giro tra il campo, mi soffermo nelle
tende vicine ad ammirare i primi funghi raccolti che
1 giovani stanno pulendo, tagliando, disponendo al
sole, cosi da farli seccare e riportarli orgogliosi in fa-
miglia, al loro ritorno.

Quando Carlo ¢ ristabilito, scendiamo a valle. 1l
giorno dopo sono di nuovo su. Con mia sorpresa
vedo che ¢ arrivato il dott. A.: un vecchio amico,
medico, ginecologo. Rifacendomi al simpatico episo-
dio con Giancarlo, gli chiedo se non avrebbe
un’oretta da dedicare ad eventuali domande che i
giovani volessero porgli su argomenti della sua pro-
fessione. Una serie di impegni lo tiene occupato fino
alle ventuno. Dopo quell’ora ¢ libero... quindi nes-
suna difficolta, se loro lo chiedono.

Qualche minuto dopo, incontro Giancarlo e:

«Giancarlo, non eri interessato a sapere come era-
no fatte le donne, ieri?».

«Dove vuole andare a parare?».

«Si da il caso che ci sia qui, questa sera, ospite al
campo, un ginecologo: il medico delle donne; perché
non poni a lui quelle domande cui avete il diritto-do-
vere di trovare risposta?».

«E lei pensa, che lui sia disposto a perdere tempo
con me?».

«Non puoi saperlo, fino a che tu non glielo chiedi».

«Dice sul serio?».

«lo ci proverei».

Se ne va per il campo. Torna dopo un quarto
d’ora. Gli chiedo:
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«Allora, cosa ti ha risposto?».

«Ah, non sono ancora andato da lui. Vorrei prima
conoscere un suo parere. Anziché io solo, potremmo
essere un gruppo di ragazzi a fargli le domande?».

«Io sono dell’opinione di si, comunque, te lo ripe-
to, € a lui che devi chiedere».

Questa volta, accompagnato da tre o quattro suoi
amici che recupera per strada, affronta il medico.

Ritornano tutti esultanti:

«Ingegnere, ci ha detto di si. Stasera dalle nove in
poi. Cosa dice, potremo fargli qualunque tipo di do-
manda?».

«Sareste sciocchi a non fargliele. Approfittate
dell’occasione».

«Si fermi anche lei questa sera. Ci risulterebbe pil
facile».

«Va bene, d’accordo».

«Vedra, saremo in tanti».

Mi accorgo che nella terribile tenda si ¢ radunato
un buon gruppo di ragazzi: stanno preparando scritte
le domande da porre al ginecologo, stasera. Il piu
coraggioso di loro, fara da portavoce.

E cosi, nel locale della malga che funge da refetto-
rio, alle nove in punto, ci si ritrova in piu di una qua-
rantina.

Accese un paio di lampade a gas, esse vengono
appese sopra il tavolo ad U, al centro del quale
prende posto il dott. A., che mi prega di sedermi al
fianco. Attorno, si distribuisce il nutrito gruppo di
ragazzi, la cui eta varia dai quindici ai diciassette,
massimo diciotto anni.

Le domande sono secche ¢ chiare: non denuncia-
no certo complessi di timidezza. Il medico risponde
con altrettanta franchezza, in termini scientifici, ma
estremamente accessibili e chiari. Gli manca solo il
camice: pare una lezione.

Sono evidenti nei ragazzi la soddisfazione, ed un
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senso liberatorio, che loro provengono dall’essere
presi sul serio, dall’essere trattati da uomini e dal
trattare quegli argomenti guardandoli e guardandoci-
si in faccia.

Ben presto ¢ esaurito I’elenco delle domande scrit-
te. Esse hanno peraltro stimolato Pestendersi del
colloquio tra medico e presenti, anche al di 1a di
quello bilaterale tra medico e portavoce. Proprio
questo tipo di colloquio allargato, trova alimento in
una corrente di simpatia tra gli interlocutori, si che
la conversazione si prolunga ben oltre il previsto.

Sono passate le undici quando il medico chiede
scusa: deve riprendere la strada del ritorno.

«No dottore» premono i ragazzi, soprattutto i pro-
motori, «ci faccia il favore, venga con noi alla baita,
una mezz’oretta soltanto. Vorremmo esprimerle la
nostra gratitudine con una tazza di panna montata,
0 con un grappino... o con quello che desidera».

«Grazie, ragazzi, non faccio complimenti. Luciano
mi conosce. Sara per un’altra volta».

«Grazie a lei, dottore» esprime un coro di voci.

Ciascuno si incammina verso la propria tenda ed
1o verso la mia macchina. Mi accompagnano i ragaz-
zi della tenda numero 8.

«Ingegnere, quest’oggi ¢ tornato a valle il nostro
capotenda. C’¢ quindi una brandina libera da noi.
Lei non ha gli impegni del dottore. Venga lei a fe-
steggiare questa bella serata su alla baita, e poi ci
faccia il regalo di dormire in tenda con noi».

«Mi tentate. Mezz’oretta soltanto, perd».

Alla baita-rifugio, ho modo di constatare quanto
liberante sia stato quell’incontro. Vedo i ragazzi par-
ticolarmente contenti. Non c¢’¢ niente di straordina-
rio, ma sono diversi. C’¢ un senso di scioltezza, di
serenitd, da cui scaturisce la disponibilita a parteci-
pare in allegria, che da giorni aspettavo in loro.

Dopo mezz’ora, rientriamo puntualmente in ten-
da; € quasi mezzanotte, ormai. Guadagnamo presto
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i nostri giacigli. Sul mio ho steso un sacco a pelo, che
tengo sempre di riserva nel baule della macchina. Mi
ci sono gia infilato, quando dall’angolo alla mia sini-
stra una voce propone:

«Chissa perché, ma questa sera ho voglia di dire le
preghiere. To proporrei di dirle tutti assieme. Perché
non le intona lei, ingegnere?».

«A dire la verita, io le stavo gia dicendo per conto
mio».

«Non & meglio dirle in famiglia?».

«Certamente, ma allora mi pare che tocchi al ca-
pofamiglia guidare il gruppo, cio¢ al capotendax.

«Ma il capotenda non c’¢, ¢ andato a valle» mi ri-
corda Giancarlo.

«Percid, tocca al suo vice» osservo io, rivolgendo-
mi proprio a lui.

«Non so nemmeno s¢ le ricordo pit» mi obietta.

«Se ti incepperai, qualcuno ti aiutera».

Cosi, Giancarlo e tutto il coro della tenda numero
8 quella sera dice le preghiere.

«Ed ora buona notte... che ¢ tardi!» cerco di con-
cludere io.

«No, vorrei porle una questione, ingegnere». E il
turno di Gianni questa volta. «Se ¢’¢ una cosa che
non capisco, ¢ la messa. Pensi, sono figlio del sacre-
stano di...: quante messe ho dovuto ascoltare! Tutte
uguali. - Potrebbe anche interessare saperc come ¢
fatta, ma quando se ne ¢ vista una o due, non le pare
che l'interesse sia esaurito?».

«Certo, intesa come espressione teatrale, la messa
non & gran che. Sono d’accordo con te: vista una vol-
ta o due, se lasciamo da parte alcune ‘edizioni’ arti-
stiche, che mi paiono esulare dal nocciolo della que-
stione, il tuo discorso non fa una grinza».

«Quindi, ho ragione a non andarci».

«Pensa perd ad una messa che sia la tua messa.
Dove vai a ricevere il tema, che poi svolgerai nella
vita di ogni giorno. Pensa, ad esempio, la messa
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come ad un momento in cui se tu entri con un risen-
timento devi uscire senza: lasciandolo 1a, offerto ¢
consumato; lo stesso se hai un avvilimento, una ca-
duta... dove porti la tua gioia, la tua speranza, an-
che!

«La vita non ti da occasioni, ogni giorno nuove, in
questo senso? La parte vecchia della messa rimane
allora solamente il supporto apparente: la sostanza ¢
ogni giorno irripetibile».

«Certo, che intesa cosi... € diversa! Ma non ¢ affa-
re da due soldi, pero».

«Ora, amici miei, buona notte. Si & fatto veramen-
te tardi. Buona giornata per domani».

Dopo quella sera, che aveva funzionato da svuota-
mento del sacco, nella tenda numero 8§ era letteral-
mente cambiata aria. Anche i piu restii avevano co-
minciato a partecipare alle attivitd del campo: com-
prese quelle alpinistiche.

Gia la mattina seguente si parte in blocco per una
passeggiata di rodaggio al Catinaccio d’Antermoia.
Lasciata la macchina al Rifugio Gardeccia, percor-
riamo il sentiero che si inerpica fino al Vaiolet. Di
qui il sentiero ampio e dolce che ci conduce al ‘Prin-
cipe Alberto’, ci permette una passeggiata tranquil-
la, quasi una scampagnata.

Durante il percorso, i giovani riprendono il tema
di conversazione della sera precedente, chiedendomi
una serie di precisazioni con riferimenti applicativi,
in un’atmosfera di serenita e di apertura. Dal “Prin-
cipe Alberto”, lungo la facile ferrata, giungiamo in
vetta, dove diamo fondo al contenuto dei nostri sac-
chi, alle nostre capacita canore, alla nostra gioia di
vivere. Rientriamo soddisfatti.

L’indomani ¢ il quindici di agosto. La festa
dell’ Assunta che, nella tradizione del campo, ¢ di-
ventata la festa dello stesso campeggio.

Alla messa non manca nessuno, tenda numero 8



90 INCONTRI IN AUTOSTOP

compresa. Nel pomeriggio prendo i miei tre abituali
autostoppisti e propongo loro un’esperienza un tanti-
no pit impegnativa: noi quattro soli! Sara la conti-
nuazione alpinistica dell’autostop iniziato la settima-
na prima.

La normale del Catinaccio presenta un attacco di
secondo grado, con canalino iniziale, che immette in
una parete abbastanza esposta. Si conclude poi con
una simpatica ascensione in cresta, facile e spettaco-
lare fino alla vetta.

«Quante cordate facciamo?» chiede Giancarlo.

«Due. Due alpinisti per cordata».

«Chi saranno i capicordata?».

«Noi due: tu ed io».

«lo?».

«Si. Hai la stoffa, & giusto che tu cominci e poi...
¢’¢ piu di una ragione per cui questa soluzione mi la-
scia tranquillo. Comunque io salird per primo con
Mauro».

Cosi continua 'autostop. Prima in discesa gil ver-
so Pozza; poi, da qui imbocchiamo la salita in terra
battuta che porta al Rifugio Gardeccia.

Lasciamo la macchina nel piazzale ricavato tra le
lastre di dolomia, la terra battuta, le zolle d’erba, i
muschi e 1 rododendri.

Estraiamo dal baule le nostre cose: due zaini, uno
per cordata, contenenti cibarie ed attrezzatura alpi-
nistica varia. Le due corde vengono affidate a chi ¢
libero dallo zaino.

Il sole & ancora basso, cosi che ci & concesso di
percorrere all’ombra il tratto di sentiero fino al Rifu-
gio Vaiolet. Lo compiamo in un buon tempo, indice
che la passeggiata di qualche giorno fa ha allenato
un po’ tutti.

La sosta ¢ di pochi minuti: imbocchiamo a sinistra
il panettone roccioso, che immette nella conca stu-
penda prospiciente le Tre Torri del Vaiolet. Vi arri-
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viamo in meno di quaranta minuti: ci prendiamo un
te al Rifugio Carlo Alberto, quindi via verso il Rifu-
gio Santner, di qualche centinaio di metri piu alto.
Di qui all’attacco del Catinaccio ¢ questione di un
quarto d’ora, venti minuti al massimo.

Alla base ci leghiamo. Come era programmato: la
prima cordata ¢ costituita da me e da Mauro, la se-
conda da Giancarlo e Gianni. Affronto il canalino
d’attacco, lo percorro tutto fino all’uscita, dove mi
fermo a recuperare Mauro. Giancarlo lo segue da vi-
cino, si che escono praticamente assieme dal diedro.
La via & particolarmente ricca di chiodi: lasciati, mi
dicono, da una cordata di tedeschi il giorno prima.
La cosa ci facilita enormemente, per la dovizia dei
punti di assicurazione e, soprattutto, per il fatto che
ci0 evita di piantarli noi.

Anche il secondo tratto, in diagonale sulla sinistra,
viene percorso agevolmente procedendo di conserva.
La roccia € bella, gli appigli numerosi, I’ascensione
si mantiene divertente anche per i miei tre amici, no-
nostante siano alle prime armi.

Se ben ricordo, ora con un solo tiro di corda di
quaranta metri dovrei riuscire a raggiungere, in dia-
gonale verso destra, il punto dove la parete termina
sulla cresta. Il terrazzino di partenza & piuttosto mi-
nuscolo, un poco esposto per dei principianti, tanto
piu che abbiamo gia guadagnato quota rispetto al
ghiaione sottostante; percid prego gli amici della
seconda cordata di autoassicurarsi opportunamente.
La stessa cosa fa Mauro affidandosi con un’asola al
chiodo nel quale infilo il mio primo moschettone. Lo
avverto, che come ho gia fatto in alcuni passaggi pre-
cedenti, anche qui inserird in chiodi di parete even-
tuali moschettoni di sicurezza, nei quali far passare
la mia corda. Ormai, sa gia come fare a recuperarli.
Soprattutto:

«Mi raccomando, non muoverti fino a quando io
sono arrivato e ti gridero di partire. Anzi, meglio di
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quanto non sia avvenuto finora: voglio sentirti.
Quando il primo di cordata ti grida di partire, tu gli
devi rispondere. Cosi come devi comunicare il mo-
mento in cui parti.

«Se vuoi che ti recuperi la corda gridami: “recupe-
ra’”. Se mi dici “‘tira”, io interpreto che stai scivolan-
do o comunque sei in difficolta, e quindi devo vera-
mente tirare forte. I due amici di cordata devono
pertanto dialogare: non eccessivamente, ma quanto
basta. D’accordo?».

«D’accordo».

«Ciod vale naturalmente anche per voi, Giancarlo e
Gianni».

«OK!».

Come previsto, la corda ¢ sufficiente (non ne
avanza perd molta) per arrivare alla cresta dove mi
autoassicuro e grido a Mauro:

«Puoi partire».

Kooo»,

«...Mauro, mi senti o non mi senti? Rispondi!».
Questa volta urlo veramente. Ma nessuna risposta
viene dal basso.

Urlo come un dannato, do ripetutamente dei tiro-
ni alla corda, ma il mio secondo non da segni di rea-
zione alcuna. Poi, finalmente, la corda si muove,
chissa per quale intervento; io sono veramente ar-
rabbiato, tanto che, quando, dopo una decina di mi-
nuti, vedo il casco di Mauro spuntare dall’ultimo
sperone, aspetto che mi venga vicino e:

«Per la miseria, non ti avevo spiegato che devi ri-
spondere?... Sei sordo?!».

«Si, sono sordo...» mi rivela, con tutto candore,
Mauro.

Io non me ne ero accorto, non lo sapevo, la sua ri-
sposta mi disarma e, dico francamente, mi lascia ver-
gognato. Giancarlo, che ha assistito alla scena, poi-
ché lo segue dappresso, se la ride di gusto.

Arriva anche Gianni e tutti e quattro, assieme,
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percorriamo, in venti minuti-mezz’oretta, la cresta
che ci porta alla cima. Lungo il percorso, ci si stupi-
sce di essere preceduti da un uccellino che saltella
pochi metri avanti a noi, quasi a farci compagnia. E
una sorpresa, che ci fa contenti: chi se lo sarebbe im-
maginato, a quasi 3000 metri di altezza!

La vetta c¢i da la soddisfazione della conquista.
Dire che siamo contenti & decisamente poco.

Dopo esserci rifocillati, ci accorgiamo meglio del
panorama. Una prima cerchia di montagne stupen-
de: tutte dolomitiche. Sotto di noi le Torri del Vaio-
let, poco pilt in la il Catinaccio di Antermoia — ormai
vecchia conoscenza — poi... il Sassopiatto, la Gro-
mann, le Cinquedita, il Sassolungo, imponente il
gruppo Sella col Sass Pordoi. Piu a destra, la cima
della regina delle Dolomiti: la Marmolada, ci appare
sotto uno scorcio asimmetrico tra il ghiacciaio incli-
nato del “Pian dei Fiacconi” da un lato e la verticale
della Parete Sud dall’altro. Piu arretrate, cime a per-
dita d’occhio. Fra esse spiccano: il Civetta, I’Ante-
lao, il Pelmo.

Le Pale di San Martino riprendono il primo oriz-
zonte pit a sud. Continuando verso ovest si staglia il
Gruppo Brenta. Dietro e pitt a nord i picchi di grani-
to e di scisto con i ghiacciai imponenti. II gruppo
Adamello-Presanella affiora dall’orizzonte, quasi a
portarci il saluto di casa. L’Ortles-Cevedale. Verso
nord: le cime svizzere pil ad ovest e quelle austria-
che piu ad est.

A maggior distanza, velata di foschia, verso occi-
dente, I'aristocrazia delle Alpi: il Bernina, il Disgra-
zia, il Rosa, il Cervino... ci pare poter intravvedere
anche il Monte Bianco.

Sotto di noi: ghiaioni, laghetti e tanta roccia gri-
gio-rosa. Essa si insinua nel verde cupo delle abe-
taie, che invade, da fondo valle, quel mondo lunare
con il messaggio stupendo della vita. E ormai ora di
fare ritorno; scendiamo lungo la stessa via. Raggiun-
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to il ghiaione, ci sediamo, riavvolgiamo le corde, si-
stemiamo l'attrezzatura nei sacchi e... giti di corsa
lungo il ripido pendio fino al Santner, che sfioriamo
appena. Di qui, pigliamo a destra verso il “Carlo Al-
berto”. Le tre cime: la Delago, la Stabler ¢ la Wink-
ler ci appaiono gentili e superbe ad un tempo.

Mi sto rendendo conto che i miei amici cominciano a
prenderci gusto. Infatti mi si avvicina Giancarlo e:

«Almeno la Stabler... non si potrebbe farla!».

«Certamente. Sard orgoglioso di averti come mio
secondo».

Qualche giorno dopo, siamo pertanto di nuovo su;
Giancarlo ed io. Al “Carlo Alberto” indossiamo le
imbragature, alle quali attacchiamo i moschettoni
mentre ¢i mettiamo a tracolla i cordini e le fettucce.
Alleggeriamo lo zaino di tutte le cose superflue e...
via verso I’attacco.

Alla base della Winkler ci leghiamo. Abbiamo de-
ciso di portarci in quota sullo zoccolo di questa tor-
re. La salita & facile, divertente.

Arrivati sulla cengia, da dove si innalza il monoli-
to della Winkler, la percorriamo sulla sinistra inol-
trandoci nel profondo diedro che questa torre forma
con la Stabler.

Ora il percorso sulla cengia si fa un po’ problema-
tico, ma passiamo agevolmente fino all’inizio della
paretina che si erge dirimpetto: gia appartenente alla
Stabler. Giancarlo si fa autoassicurazione e fa assicu-
razione a me, mentre mi avvio verso il noto caminet-
to, che costituisce il primo punto un po’ delicatino
dell’ascensione.

Eccomi sulla piccola piattaforma con cui finisce la
placca che, staccata dalla parete, forma con essa ap-
punto il camino. Li recupero Giancarlo: ¢ sorriden-
te.

Riparto per la prossima cengia ¢ non mi fermo
fino al grosso anello articolato al chiodo cementato,



LA TENDA NUMERO 8 95

fisso nella parete. Qui recupero nuovamente Gian-
carlo.

Nuova sua autoassicurazione ed assicurazione a
me che mi sporgo sulla sinistra per superare il secon-
do ed ultimo passaggio un po’ esposto: il canalino
che immette sull’anticima.

La soluzione del passaggio sta nel mettere il piede
sinistro al di 14 della fessura cosi da poterla attaccare
ben bilanciato sugli appigli, sani ¢ decisi, che danno
sicurezza rispetto allo strapiombo. Qualche centinaio
di metri pit basso, sotto i nostri piedi, si vede il Ri-
fugio Carlo Alberto. Il passaggio ¢ breve... veloce ¢
la salita all’anticima. Su quest’ultima, attendo Gian-
carlo per compiere assieme, trionfanti, I'ingresso alla
vetta.

Ci stringiamo forte la mano sotto la grande croce
a traliccio: ci scappa anche un abbraccio, seguito da
una sorta di battesimo, effettuato con una mia mar-
tellata sul suo casco rosso, dal quale sporge la fluen-
te, lunga capigliatura del mio compagno di cordata.

Un panino a me, due a lui, mentre dividiamo una
scatola di frutta sciroppata. Poi, torno sulla spicga-
zione della discesa a corda doppia, per la quale ave-
vamo fatto un po’ di esercizi qualche giorno prima
sui massi all’uscita di Pozza.

«Ma qui & diverso» mi osserva Giancarlo, «qui sot-
to ci sono centinaia di metri di vuoto».

«Rispetto a quanto hai imparato a Pozza non ¢’¢
nulla di diverso nella sostanza. Si, c¢’¢ qualche centi-
naio di metri in pili, ma questo ¢ solo una questione
psicological'».

«Saral...».

Estraggo dallo zaino la seconda corda cosi che, an-
nodata alla prima, ci permetta ‘doppie’ da 40 metri;
ne avvolgo la parte mediana attorno ad un collare ri-
cavato nella roccia della cima, le cui dimensioni sono
veramente ridotte, tanto da costituire il punto fisso,
senza eccessivo spreco di corda.
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Io scenderd per primo, per regolarizzare l'itinera-
rio della discesa e stendere la corda, nell’eventualita
che si sia fermata nelle asperita sottostanti.

Poich¢ nel frattempo sono arrivati in vetta altri al-
pinisti, li prego di dare assistenza a Giancarlo in que-
sto suo battesimo del vuoto. Arrivato sulla cengia
sottostante, attendo Pamico. Sento sferragliare qua-
ranta metri sopra di me... Finalmente lo vedo appa-
rire... scende bene... fin troppo veloce.

«Giancarlo, attento a non scottarti. Rallenta un
poO’».

Ma non mi sente, ¢ inebriato dal gusto che da quel
tipo di discesa, una volta superata la difficolta del
primo momento: quando ci si deve gettare nel vuo-
to, schiena all’indietro. Mi raggiunge, raccogliamo la
corda un po’ sulle mie, un po’ sulle sue spalle. Per-
corriamo tutta la cengia fino alla forcella tra Stabler
e Delago.

Troviamo I'anello fisso, da dove il rito si ripete per
altri quaranta metri. Pit basso, ancora quaranta me-
tri, cosi che, con centoventi metri di discesa in dop-
pia, raggiungiamo lo zoccolo.

Ora, lungo il canale, si pud scendere agevolmente
in libera; altrettanto sulle facili roccette della base,
su cui si va gradatamente delineando, prima piutto-
sto vago, poi piu deciso, il sentiero. Al Rifugio Carlo
Alberto rimettiamo a posto corda e zaini e, dopo es-
serci sorbiti un bel té caldo con rhum, prendiamo la
via del ritorno.

Percorriamo di corsa la discesa lungo il panettone
roccioso che porta al Vaiolet. Da qui, a destra, verso
il Gardeccia. Finita la prima parte zigzagante del
sentiero, ci immettiamo nel fondovalle pianeggiante,
dove prendiamo fiato e ci scambiamo le prime im-
pressioni sulla nuova esperienza.

Man mano ci immergiamo nel verde delle abetaie,
che le prime ombre del tramonto rendono piil cupo,
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lo sguardo viene attratto dalle guglie rocciose che
s’innalzano, come canne d’organo, dalla vegetazio-
ne: si stagliano fiammeggianti di luce — la luce del
tramonto — in un cielo azzurro, che completa la fe-
sta. Nella festa di quest’oggi c¢’¢ la continuazione di
quella di qualche giorno fa. Ma tutte trovano radice
in qualche cosa d’altro.

La caduta di un diaframma fra noi e noi stessi ave-
va permesso di aprire un varco in quanto si oppone-
va a capire quanto ¢ bella la vita, quanto & bello il
mondo, stupenda l’esistenza. Tutto era cominciato
con un autostop. Ma I'autostop non ¢ finito.

E la rottura del diaframma & sempre il problema
di fondo. Ogni volta ci si riesce, si riscopre in noi
I'uomo: il bambino e I’adulto. Con le sue debolezze
e con le sue risorse magnifiche. Immerso in un mon-
do esaltante, nel quale possiamo entrare in sintonia
con i nostri simili, con ’ambiente, con la vita. Libe-
ratolo dai vincoli, ci scopriamo dentro un cuore ca-
pace di risonanze ogni giorno stupefacenti, impensa-
bili. Con capacita di recupero meravigliose: da e in
ogni situazione.

Questo ci ha donato I’esperienza di amicizia fatta
nella tenda numero 8, quel lontano mese di agosto.
Sono certo che i1 protagonisti non ’hanno dimentica-
ta e quand’anche questo fosse avvenuto, la vita si in-
carica di rispolverare di tanto in tanto i ricordi... e
di ripropotre il tema, anche!






Carlo

E una rigida mattina di gennaio, la strada che da
Brescia porta al Lago di Garda non & oppressa dalla
coltre di nebbia normalmente frequente e fitta in
questa stagione. Con la mia automobile, sto proce-
dendo a media andatura, godendomi quella anticipa-
zione di primavera, che, gustata nell’abitacolo chiu-
so, dove il sole crea un teporino veramente delicato,
ti accentua la sensazione di essere ormai usciti dal
tunnel invernale. All'imbocco della statale 45 bis, la
richiesta di autostop mi viene avanzata da due giova-
ni, decisamente men che ventenni.

Mi arresto. Aperte le portiere, 'uno prende posto
al mio fianco, mentre I’altro si dispone sul sedile po-
steriore.

Il solito dialogo d’apertura:

«Come vi chiamate?»,

«lo sono Carlo» mi risponde chi mi sta a fianco.

«Ed io Adriano», completa 1’amico.

«Quanti anni avete?».

«Siamo coetanei: 17 anni entrambi».

«Studenti?».

«lo sono lavoratore» risponde Adriano.

«lo lo erox» ¢ la risposta di Carlo.

Comprensibilmente, I'affermazione di Carlo pro-
voca la richiesta di una spiegazione. Infatti:

«Cosa significa: “Lo ero”?».

Carlo non ha difficolta a precisarmi:

«Lavoravo presso un’officina quando, sei mesi fa,
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sono rimasto vittima di un incidente sul lavoro, piut-
tosto grave, che mi ha reso inabile a quel tipo di atti-
vita. Ora sono in attesa di una soluzione».

«Cosa ti € successo?».

«Stavo accingendomi a tagliare un profilato con la
troncatrice circolare, a comando manuale. Mentre
stavo sistemando il pezzo, per una manovra che an-
cora non ho ben capito, la testa della troncatrice si
¢ abbassata, e la lama mi ha tagliato netto I'avam-
braccio, un po’ piu sotto del gomito».

Carlo mi mostra il moncherino che tiene nascosto
sotto la manica sinistra della giacca.

«Non pensi di farti applicare una protesi?».

«Indubbiamente. Ho fatto richiesta per ottenere
I'applicazione di un apparecchio mio-elettrico che mi
darebbe la possibilita di usare una mano artificiale,
ma prensile».

«Mi pare che, soprattutto alla tua eta, questa sia
una condizione irrinunciabile».

«Peccato che non la pensino come lei allINAIL,
dove insistono per applicarmi, invece, un arto con
mano rigida».

«Non ho capito bene questa posizione dell’Istitu-
to. Come viene motivata?».

«Si sostiene che, essendo io ancora giovane, i miei
arti possano ancora subire un, pill 0 meno lieve, svi-
luppo. E con questo che giustificano la loro tesi: so-
lamente a sviluppo completato, tra qualche anno
ciog, I'arto rigido potra essere sostituito con uno de-
finitivo prensile, dimensionato secondo le mie misu-
re definitive».

Guardo Carlo e, francamente, mi pare ormai un
ragazzo ben piantato, con uno sviluppo ormai so-
stanzialmente avvenuto.

Egli intanto continua:

«Sia io che mio padre, non ci fidiamo a dare il no-
stro consenso a chiudere una pratica su una soluzio-
ne come quella proposta, sulla scorta di una promes-
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sa per gli anni futuri, in ordine alla quale non ci vie-
ne fornita nessuna garanzia».

«Al vostro posto sarei dello stesso avviso. Tanto
pitt che, mi pare, ormai le dimensioni dei tuoi arti
sono quelle che sono. Eventuali variazioni potranno
influire per un millimetro o due: basta tenerne conto
nella scelta delle dimensioni dell’arto definitivo, e
puntare gia su quello».

«Tanto piu che» continua Carlo «non posso pensa-
re di continuare il mio lavoro di operaio esattamente
come prima. Devo cominciare subito, senza perdere
tempo, la preparazione in una direzione nuova. Ri-
tengo soprattutto importante acquistare la serenita
di spirito per dimenticare, da una parte la brutta av-
ventura subita, ed impegnarmi dall’altra, per riaprir-
mi una strada sulla quale dovro giocarmi la vita.

«Possibile che la burocrazia non riesca a mettersi
su questa dimensione umana e prendere le sue deci-
sioni in questa prospettiva? Ho I'impressione invece
che per loro questa sia solamente una delle tan-
te pratiche, con un suo numero. Ma dietro quel
numero ¢’¢ un uomo con il suo avvenire. Ci sono
0>,

«A questo punto, Carlo, perché non scrivi diretta-
mente al ministro del lavoro?».

«Perché, lei lo conosce?».

«No, non lo conosco personalmente, ma in regime
di democrazia, nulla vieta, anzi non dovrebbe essere
nulla di eccezionale, che un cittadino si rivolga anche
al piu alto livello della burocrazia statale: allo stesso
Ministro».

«Non ci avevo pensato. Pero, scrivere ad un mini-
stro non ¢ cosa semplice!» osserva Carlo con impac-
ciata preoccupazione.

«Si imposta una lettera, la si scrive, la si firma. La
si chiude in una busta ¢ la si invia per raccomandata
direttamente al ministro del lavoro.

«Si fanno, insomma, le stesse operazioni che sia-
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mo soliti eseguire quando vogliamo spedire una mis-
siva ad un cittadino qualunque della Repubblica».

«Lei fa tutto semplice. E poi i0 non so scrivere
molto bene».

«Quello che tu hai raccontato a me, lo hai fatto
con idee molto chiare. Basta che tu trasferisca le
stesse cose: le tue esigenze, le tue speranze, ie tue
considerazioni, in un foglio scritto e ti assicuro che
ne risultera un testo efficace».

«Sa che l'idea mi da speranza! Sarei, pero, piu
tranquillo se mi assicurasse che, una volta scritto il
testo, me lo controlla lei ed eventualmente lo correg-
ge».

«Nessuna difficolta. Ci sto».

«Grazie»,

«Mi pare, Carlo, che il nocciolo della questione
stia nel tener presente che il tuo destinatario, anche
se ministro, ¢ soprattutto un uomo: come te, come
me, come tanti. Il messaggio che il tuo scritto gli
deve trasferire, va inquadrato in questo rapporto
umano. E c¢’¢ sostanza per questo! Il tuo caso, come
giustamente tu fai rilevare, € un caso accentuata-
mente umano.

«Dobbiamo riuscire a creare un rapporto efficace:
rivolgendoci all’‘uomo’ che in questo momento & chia-
mato a svolgere il servizio di ministro del lavoro».

Ci scambiamo gli indirizzi, i numeri di telefono e
ci impegnamo per un prossimo appuntamento.

Ci ritroviamo qualche giorno pin tardi a casa sua,
dove conosco la sua famiglia, che stenta a credere
come anche la povera gente possa ottenere cid di cui
ha diritto.

Ci troviamo tutti coinvolti nell'impresa. Ci stimola
e ci sorregge la coscienza che non ci stiamo battendo
per un privilegio, ma semplicemente per ottenere cid
che la struttura, preposta a gestire al meglio le con-
seguenze degli infortuni sul lavoro, ¢ chiamata a
compiere.
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La bozza della lettera non ha bisogno di molte
correzioni: la sostanza ¢ originale, riduco al massimo
il mio intervento, preoccupato di non comprometter-
ne la genuinita.

Il testo, maturato in un paio di incontri, risulta il
seguente:

Onorevole signor ministro,

mi scusi se mi permetto rivolgermi direttamente a
lei, ma non vedo altra strada per risolvere una situa-
zione tanto importante per me, perché da questa di-
pende il mio avvenire.

Sono Carlo... da...(BS) di anni 17. 1l giugno scorso,
in un brutto incidente, occorsomi mentre lavoravo alla
taglierina, ho perso I'avambraccio sinistro, che mi é sta-
to reciso qualche centimetro al di sotto del gomito. Mi
trovo pertanto nell’ impossibilita di continuare a lavora-
re come operalo e quindi nella necessita di risolvere su
una strada diversa il mio avvenire, tanto pii che la pen-
sione a cui potro aspirare non sard tanto consistente
avendo, in relazione alla mia giovane eta, versato un
ammontare esiguo di contributi previdenziali.

In vista di cio, mi sto preparando a sostenere gli
esami di terza media per iscrivermi quest anno stesso
alla scuola professionale per disegnatori, che mi per-
mettera di qualificarmi in questo ramo e poter diven-
tare un progettista. Conterei infatti continuare poi gli
studi, anche dopo la scuola professionale, mentre
saro impiegato, iscrivendomi ai corsi serali dell’Istitu-
to Tecnico.

Come vede, signor ministro, io non ho nessuna in-
tenzione di arrendermi di fronte alle contrarietd, ma
intendo reagire per quanto dipende dalla mia volonta.
Purtroppo, pero, non tutto dipende da me, ed é per
questo che mi permetto di importunare direttamente
lei, che indubbiamente avra tante cose importanti da
fare, ma che so anche sensibile ai problemi della gen-
te che lavora per vivere.
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Per poter attuare il mio desiderio di diventare dise-
gnatore, io devo poter usare anche la mano sinistra
con una certa sensibilita, anche se questa non potra
essere ovviamente quella dell’arto naturale. Devo in-
fatti impugnare con la sinistra la manopola del tecni-
grafo, tenere squadra e riga, ecc.

Ora, 'INAIL, al quale ho avanzato la richiesta per
ottenere l'applicazione di un apparecchio mio-elettri-
co, che permette un uso soddisfacente della mano, mi
risponde che essendo io ancora giovane, e pertanto i
miei arti passibili ancora di un sia pur lieve sviluppo,
non possono concedermi U'arto prensile, ma soltanio
quello rigido, rimandando a tra qualche anno la deci-
sione di sostituirlo con un apparecchio mio-elettrico.

Ora, di fronte a questo rifiuto, che finisce per impe-
dirmi di iniziare subito I'addestramento come dise-
gnatore e far perdere anni preziosi a me ed alla mia
famiglia, che non é ricca (siamo una famiglia di ope-
rai) le faccio presente:

1° — I miei arti sono gia sviluppati e non penso che
un eventuale ulteriore sviluppo possa essere superiore
a qualche millimetro. Di questo, comunque si puo te-
nere conto nella scelta dell’apparecchio attuale.

2° — Le promesse che oggi mi fanno per I'applica-
zione dell’apparecchio tra qualche anno, non lasciano
assolutamente tranquilli me e la mia famiglia. Non mi
danno nessuna certezza e non fanno altro che prolun-
gare il peso e l'avvilimento di una brutta parentesi
della mia vita, che si é aperta e che ho bisogno venga
chiusa il pit presto possibile.

3° — Io non voglio e non posso aspettare degli anni
ad iniziare il mio addestramento come disegnatore,
che ¢ strada concretamente valida per sviluppare il
mio domani in autonomia e dignita.

Percio mi rivolgo a lei, signor ministro, pregandola
di intervenire con la sua autorita e la sua sensibilitd
umane perché ogni ostacolo venga rimosso e mi sia
concesso da subito I'apparecchio mio-elettrico.
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La prego di scusarmi e di capirmi, le assicuro che
aspetto una sua risposta con tanta fiducia e la ringra-
zio dal profondo del cuore.

Carlo e la sua famiglia hanno atteso le settimane
seguenti con comprensibile apprensione.

Finalmente arriva una lettera dalla segreteria par-
ticolare del ministro, nella quale: si accusa ricevuta
della petizione di Carlo; si assicura I'interessamento
personale del ministro. Egli si riserva di far verifica-
re la situazione dalle autorita periferiche competenti.
Fornira, non appena possibile, ulteriori definitive
notizie.

Proprio in gquei giorni, mi capita di incontrare
I’amico on. M.C., che, a quei tempi, era membro
della commissione lavoro della camera.

Mi dice che — probabilmente perché lui & brescia-
no, come Carlo — il ministro gli ha parlato del nostro
caso. Lo ragguaglio sui fatti da me personalmente
conosciuti, seppure in via del tutto occasionale. Mi
assicura che seguira la cosa e mi terra informato.

Naturalmente, mi affretto a telefonare a Carlo per
metterlo al corrente di questa fortunata coincidenza.

Passata qualche settimana, viene riconvocato per
supplementi di visite e di istruttoria.

Si ha la netta impressione che la cosa stia prenden-
do il verso giusto. Non molto tempo piu tardi arriva
la conferma: I’apparecchio mio-elettrico, che per-
mette la mano prensile, ¢ stato concesso. Carlo &
esultante, la sua famiglia anche. Io lo sono per due
ragioni: perché partecipo alla soddisfazione ed alla
gioia degli interessati, ma anche — e non ¢ sicura-
mente l'ultima ragione — perché ho sperimentato
che, quando muovono una apertura ed una sensibili-
ta di carattere umano, si riesce a far marciare anche
una complessa burocrazia.

La soddisfazione di veder vincere il diritto, senza
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bisogno di tante raccomandazioni e di tante spinte,
¢ veramente grande.

Pochi giorni piu tardi ricevo una telefonata di Car-
lo:

«Ingegnere, mi hanno convocato in ospedale per-
ché P'arto ¢ pronto e la settimana prossima, me lo
applicano. Mi hanno avvisato che non sara facile abi-
tuarmici. Ci vorra un po’ di pazienza».

«Sono veramente contento. Considero che un
buon passo ¢ fatto: quello che pud considerarsi un
primo capitolo ¢ concluso.

«Ora se ne apre un altro. Un nuovo cammino del-
la tua vita. Per questo ti faccio tanti, tanti affettuosi
auguri».

«A proposito, ingegnere, ne vuol sentire una buf-
fa?».

«D1i” pure».

«Sa che in questi ultimi giorni ciascuna delle varie
correnti sindacali ha mandato a casa mia dei funzio-
nari ad “annunciarmi che, grazie al loro interessa-
mento, mi sara concesso ’arto prensile”».

«Non scandalizzarti, Carlo, prendi di questa storia
la parte sostanziale: quella per cui ci siamo battuti.
Essa ha due facce: I'una consisteva nel farti ottenere
Parto artificiale, ’altra era nel far sperimentare a te
e alla tua famiglia che, per quanto difettosa ed in-
completa, questa nostra democrazia permette anco-
ra, anche alla povera gente, di far sentire la propria
voce in alto: in modo efficace cosi da ottenere la ri-
sposta ai propri diritti.

«Sotto ambedue questi aspetti, hai fatto, abbiamo
fatto, una bella esperienza. Di fronte a questa, quel-
lo che tu mi hai detto poco fa, fa parte del folclore.
Non intacca minimamente I'importanza sostanziale
di cio che ¢ avvenuto».



Mike e I’alpino

Sergio era stato mio ex allievo diversi anni prima,
ora, gia due volte papa, ¢ capomontaggio in una grossa
carpenteria.

Qualche mese prima dell’autostop di questo flash era
rimasto vittima di un incidente sul lavoro. Senza sapere
che egli stava a bordo di una grossa gru a ponte in fase
di allestimento, un mezzo semovente aveva urtato il
carro ponte. Lo ha cosi messo in movimento, poiché
era gia completo di ruote, sulle vie di scorrimento.

Trasportato da questa mole di 60 tonnellate, Sergio
rimane incastrato tra questa e la prima capriata che in-
contra. Lo spazio tra le due strutture ¢ minimo, sicché
lo spessore del suo corpo, all’altezza dell’addome vi ri-
mane interposto, fino a fermare I'abbrivio della gru.
Gli viene riscontrato lo spappolamento della milza e
una grave lesione al pancreas. Ora & ricoverato
all’ospedale di Padova, dove, da un paio di settimane,
gli hanno fatto I'intervento risolutivo. Tutto ¢ andato
fortunatamente bene. Quest’oggi, ¢ sabato, ne ho ap-
profittato per fare un salto in macchina da lui. L’ho
trovato bene: in via di ripresa netta. Anche il morale
¢ abbastanza su.

Lascio I'ospedale e mi avvio verso 'autostrada, men-
tre incombe una pioggia scrosciante. Ma sono cosi con-
tento, dentro, che oggi mi piace anche la pioggia.

Arrivato al casello, due giovani mi chiedono auto-
stop. Uno & un alpino, P’altro ¢ un giovanotto in blue-
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jeans: indossa una camicia sfarzosa con un fazzoletto
variopinto al collo. Acconsento.

L’alpino prende posto sul sedile posteriore: non apri-
ra bocca per tutto il viaggio. L altro si siede al mio fian-
co e comincia subito a parlare:

«Ho visto che ¢ targato BS: va a Brescia?».

«Si».

«Noi, a dire la verita, andiamo a Milano. Ma arriva-
re a Brescia ¢ gia qualche cosa. Li vedremo se sara il
caso di prendere il treno».

«Nessuna difficolta ad accompagnarvi in stazione».

«Grazie. Ero a Padova con la mia ragazza. Lei I'ho
spedita per ferrovia. Non volevo farle rischiare una ba-
gnata. Solo che i soldi per i due biglietti non li avevo.
Mi & rimasto giusto quanto serve ora, per il biglietto
Brescia-Milano».

Finito il raccordo ed imboccata I'autostrada vera e
propria, il nostro amico riprende:

«Mi chiamo Michele, ma tutti mi chiamano Mike. E
lei come si chiama?».

«Mi chiamo Luciano».

«Ed abita proprio a Brescia?».

«S1, in citta».

«Allora, lei conosce certamente il...».

«Di che cosa si tratta?».

«Ma, come fa a non saperlo? E uno dei locali pit ce-
lebri di Brescia. Pensi che ci stanno suonando i ...».

Avvertendo la mia assenza di reazione, incalza:

«Non mi dira che non conosce nemmeno quelli?».

«Sono spiacente per te, ma veramente no».

«E uno dei migliori complessi, tra i pit celebri oggi
sulla piazza».

«Non lo sapevo».

«Ma sono bravi, veramente, sa? Io c¢i vado matto.
Dopo le ragazze sono le uniche cose che esistano vera-
mente valide. Non crede?».

«Se lo dici tu...».

«Il palazzetto dell’ EIB, pero lo conosce».
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«Quello si, ¢ nato come sede della esposizione indu-
striale bresciana».

«81, ma questo non significa niente: tra quindici gior-
ni verranno a suonare i...».

Kooo»,

«Adesso, non vorra dirmi che non sa neppure chi
sono questix».

«Mi spiace deluderti, ma ¢ proprio cosi».

«Ma, mi dica, che cosa ci fa lei al mondo?».

«Ti chiedo scusa, ma proprio, non sono aggiornato».

«Ma sa che lei & veramente una franal».

Rido sonoramente. Il mio amico mi fa osservare:

«Lel ride, ma vorrei che lei sentisse la loro musica:
ti fa provare qualcosa di indescrivibile. Qualcosa che ti
penetra fino nelle profondita di te stesso, nelle midolla
delle tue ossa. E poi, si tratta di due giovani interessan-
ti. Sono intelligenti, istruiti.

«Sono stati al manicomio... penso per ragioni di dro-
ga. Suonano divinamente. Hanno scritto anche dei li-
bri, sa7».

Io continuo a ridere.

«Ma si tratta di gente in gamba: sono due ingegneri».

«Dovrei ridere ancora di pil».

«Perché, ¢ ingegnere anche lei?».

«Si da il caso di si. Pero vedi, non so suonare: forse
sono suonato. Non sono ancora andato al manicomio:
non ¢ detto che non ci vada, un giorno; in tal caso ne
approfittero per scrivere le mie memorie».

«Ma lei, esattamente, di che cosa si occupa?».

«Forse sarebbe piu semplice e piu veloce farti I’elen-
co delle cose di cui non mi occupo: infatti mi occupo di
troppe cose».

«Avanti, me ne racconti qualcuna».

E cosi, gli racconto dei miei studi di progettazione, de-
gli impegni pubblici: la presidenza dell’ASM e le altre pin
0 meno con essa connesse, le iniziative energetiche: il te-
leriscaldamento, le varie altre attivita in corso...

A questo punto, Mike si fa serio e:
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«Ma, allora, lei & un arrivato»,

«Arrivato dove? A Brescia no! Non ci siamo ancora
arrivati: manca ancora un centinaio di chilometri, come
minimo!».

«Intendo dire, che tutto quanto uno pud attendersi
dalla vita, lei I’ha avuto».

«Giovanotto, quanti anni hai?».

«Diciotto».

«Per quanto giovane tu sia, i tuoi diciotto anni sono
pit che sufficienti per averti fatto sperimentare che per
quante cose noi riusciamo ad avere nella vita, la nostra
mente & fatta in modo da poterne immaginare il dop-
pio, ed il nostro cuore di poterne desiderare il doppio.

«Ne consegue che il nostro desiderio di felicita, o se
vuoi, pit semplicemente di tranquillita interiore, diffi-
cilmente potra essere appagato dal numero di cose che
riusciamo ad avere. Pud darsi valga la pena di tentare
un’altra strada: verificare l'ipotesi che il nostro spirito
possa trovare questa tranquillita, non tanto dal numero
di cose che si riesce ad avere, ma dal tipo di uomo che
si riesce ad essere».

Dietro, I'alpino continua nel suo silenzio. I silenzio
delle persone semplici. Quel silenzio denso di presenza
per cui, non sai come, ma ti rendi perfettamente conto
che anch’esso ¢ un modo di partecipare.

Mike, rimane evidentemente colpito dalla mia osser-
vazione. Tanto che:

«Ma sa, che io un discorso di questo genere non I’ho
mai sentito? Ed & interessante, perché si tratta di cose
vere.

«Le chiedo troppo se le domando di continuare?».

«Nessuna difficolta. Continuiamo. Anche tu avrai
qualche cosa da dire su questa lunghezza d’ondax.

«Mi permette una domanda? Lei, non ha paura di
morire?»,

«Perché mi fai questa domanda?».

«Cosi, mi & venuta in mente, nel mettermi su quella
che lei ha chiamato lunghezza d’ondax.
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«Mi & capitato molte volte di guardare in faccia la
morte, ma negli altri. A me, salvo durante i bombarda-
menti, in tempo di guerra, francamente non ¢ mai capi-
tato di sentirmela vicino. Non so pertanto come mi
comporterei».

«Jo penso che mi farebbe un dispiacere enorme mo-
rire, perché lascerei sola la mia mamma».

«Solo per questo?».

«Non solo per questo. Ma questo, sarebbe il motivo
principale. Le voglio molto bene, sa?».

Mi racconta cosi, come egli non conosce suo padre,
ha passato la sua infanzia nei Martinitt a Milano: il ri-
cordo pil dolce della sua infanzia & la sua mamma.

Il discorso continua fino a Brescia: & tutto un affiora-
re di ricordi dell’infanzia, di speranze in un futuro in
sostanza semplice € genuino. Ne emerge una delicatez-
za commovente che traspare dal suo dire, che attesta,
tra 'altro, un bisogno di comunicare... agli altri ma for-
se soprattutto a se stesso. Il ragazzo innamorato delle
sue star, della musica che “penetra fino al midollo delle
ossa”... & lontano mille miglia.

Come ¢ facile sbagliarci, quando si emettono giudizi
su questa gioventl, basandoci solamente sulle sue rea-
zioni e sui suoi comportamenti ‘esterni’! Come da sem-
pre, il vero volto di ciascuno di noi, ¢ nascosto dietro
una maschera! Sovente & una maschera di difesa: sola-
mente quando questa cade pud emergere qualche bar-
lume dell’vomo che ciascuno si porta dentro.

Come ¢& diversa, allora la realtd! E su questa che si
giocano veramente i rapporti in cui si esprime la fecon-
dita della vita. Talvolta perfino indipendentemente dal-
la nostra coscienza al riguardo.

Ritrovare il rapporto umano ¢ esigenza, con pil o
meno accentuate sfumature, condivisa da tutti; attuale.
Il realizzarlo non presuppone, forse, liberare in noi il
nostro vero volto?






Alberto e Renato

Non ¢ la prima volta che, trovandomi in Scandinavia
o in Finlandia per impegni professionali, ne approfitto
per fare una puntata al nord, al Circolo Polare Artico.
La cosa ¢ particolarmente suggestiva se ci si trova nella
stagione del disgelo: a fine di maggio, come nel caso
che sto qui ricordando.

Avevo gia sperimentato altre volte I’avventura. Allo-
ra ero con amici. Da Kiruna avevamo noleggiato una
vettura con la quale ci eravamo spinti notevolmente
verso nord. In compagnia, cid costituisce gia un’impre-
sa, ma non presenta particolari rischi e difficoltd. Di-
verso invece, sarebbe I'avventurarsi, da soli, lungo
quell’itinerario.

Questa volta, invece, il mio programma con I’aereo
che parte alle ventuno da Arlanda, I’aeroporto di Stoc-
colma, verso Kiruna, ¢ del tutto solitario. Per questa
ragione quello odierno non si presenta come un viaggio
tanto ambizioso: cosi, da solo, non potrd spostarmi un
gran che dalla base di partenza. Sara comunque un’im-
mersione, ugualmente gratificante, in un paesaggio ed
in un mondo per cui provo non poca nostalgia.

Ho prenotato una stanza all’Hotel Ferrum di Kiruna,
per questa notte, ed una vettura Volvo per domani
mattina tra le otto e le nove.

Nella sala d’aspetto del settore domestic fly dell’aero-
porto, alle sette e mezzo di sera, la luce entra ancora
violenta come in pieno giorno.
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Mi siedo ad un tavolino del self-service. Poco lontano
due giovani fanno altrettanto. Della loro conversazio-
ne, dal tono soffuso, mi giungono solamente brevi
frammenti: bastano per cogliervi accenti tipicamente
italiani. Ne ho conferma alcuni minuti dopo, quando,
sulle poltroncine della saletta di imbarco, a breve di-
stanza da me, attendono anche loro ’aereo per Kiruna.

Vedendomi leggere un giornale italiano, il pili anzia-
no, mi chiede:

«E italiano?».

«Si. Anche voi a quanto pare».

«Siamo di Bologna. Io mi chiamo Renato».

«Bd io mi chiamo Alberto» interviene il secondo,
che nel frattempo si & fatto avanti anche lui.

«Io sono di Brescia, mi chiamo Luciano. Vedo che vi
imbarcherete voi pure, sull’aereo per Kiruna. Qual & il
vostro programma?».

«Siamo cugini» risponde Renato, «stiamo compiendo
un viaggio al Nord con un gruppo nutrito di amici. Da
Helsinki, siamo arrivati ieri a Stoccolma, con intenzio-
ne di proseguire domani per Oslo e trascorrervi 'intera
domenica ed il lunedi mattina, visto che c’¢ la possibili-
ta di rientrare a Milano lunedi pomeriggio.

«Qualcuno si & ricordato che Kiruna & al di la del
Circolo Polare Artico, e che pertanto, dovrebbe essere
visibile il sole di mezzanotte. Alberto ed io non abbia-
mo resistito a questa tentazione. Ecco perché andiamo
a Kiruna. Penseremmo raggiungere, poi, il resto del
gruppo, se possibile, a Stoccolma, diversamente, addi-
rittura ad Oslo».

«E ancora un po’ presto per avere il sole a mezzanot-
te a Kiruna. E vero che ¢ al di 1a del Circolo Polare Ar-
tico, ma manca quasi un mese al ventuno di giugno:
quando il sole di mezzanotte sara visibile anche al Cir-
colo. Per Kiruna, che & solo di qualche grado piu a
nord, bisogna attendere ancora una ventina di giorni.
La notte, comunque, & gia molto chiara».

I due giovani rimangono un po’ perplessi:
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«Ma allora non ne vale la pena?».

«Non direi, si tratta sempre del contatto con un pae-
saggio, una realta, giorni e notti del tutto diversi dai
nostri... con un loro fascino».

«A quanto pare, lei conosce gia quei luoghi».

«8Sl, ci sono gia stato un paio di volte».

«Il sole di mezzanotte, I'ha gia visto?».

«La prima volta ['ho mancato per poco, la seconda,
invece, me lo sono goduto per due notti consecutives.

«Era piu avanzata allora la stagione».

«No, pressappoco di questi giorni. Solo che, arrivato
a Kiruna, avevo noleggiato una macchina per portarmi
pitt a nord possibile. L’ultima volta sono arrivato fino
a Capo Nord».

«E lontano da Kiruna, Capo Nord?».

«Allincirca cinquecento chilometri».

«E lei che intenzioni ha?».

«Noleggiare, anche questa volta, una macchina e poi
portarmi a nord. Non fard molta strada, perché sono
solo, e non mi fido tanto».

E annunciata la partenza dell’aereo. Siamo pregati di
incamminarci attraverso 1’'uscita numero 3. Usciamo sul
piazzale, ancora lambito dal sole, quando ormai manca
meno di un quarto d’ora alle 21. Consegnamo le carte
di imbarco, saliamo la scaletta del DC 9 e prendiamo
posto sul lato destro, in zona che permetta la vista sot-
tostante, libera dall’ingombro delle ali.

Come avevo consigliato, ciascuno prende posto vici-
no al finestrino. Ci troviamo percid in fila: davanti Al-
berto, poi Renato, poi io. Anche la scelta del lato de-
stro ¢ intenzionale: ci permettera di vedere il Golfo di
Botnia lungo tutto il percorso.

Il cielo & limpido, cosi che ci godiamo la vista della
costa frastagliata, con le numerose isole, tanto pili che
man mano andiamo verso nord la luce aumenta, Gia
prima di sorvolare Ufskoldsdik, notiamo banchi di
ghiaccio alla deriva sulla superficie del mare. Le coste,
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soprattutto quelle delle isole e delle penisole, presenta-
no gia il bianco ricamo del ghiaccio.

Pin saliamo e pid la porzione gelata della superficie
marina aumenta, si che negli ultimi 200 km l’intero gol-
fo, dalla Svezia alla Finlandia, ¢ tutto una piattaforma
ghiacciata senza soluzione di continuita. Vi si intrave-
dono, ancora nette, le tracce delle ruote di automobili
che, probabilmente soltanto poche settimane prima,
hanno attraversato il golfo.

Sono gia passate le 23 quando compiamo il primo
scalo a Lulea. Siamo a pochi gradi dal Circolo Polare
Artico. Nonostante 'ora, la visibilita & ancora buona,
anche se il sole & ovviamente tramontato. Il cielo, chia-
ro e luminoso, infonde a tutto 'ambiente una luce dia-
fana, soffusa, che il riflesso della neve, ancora abbon-
dante a terra, contribuisce a risaltare e diffondere ulte-
riormente. Durante i 20-30 minuti di sosta, i due giova-
ni mi esprimono le loro impressioni su questa prima
parte del viaggio.

Poi, Renato azzarda:

«Vorremmo farle una proposta: ha noleggiato una
macchina; ci & parso di capire che non si inoltrera mol-
to verso nord soltanto perché & solo. Se non siamo
inopportuni, le facciamo presente che noi saremmo di-
sposti a venire con lei. A questo punto non sarebbe piu
solo. Lei potrebbe andare pill a nord... come le altre
volte. Noi le faremmo compagnia e potremmo goderci
lo spettacolo: magari potremmo arrivare a vedere il
sole di mezzanotte».

«E un’idea. Se qualche tormenta non ci mette lo
zampino, potremmo effettuare il percorso completo
come l'ultima volta. Affare fatto».

«Da questo momento siamo sulla stessa barca», com-
menta Alberto con evidente esultanza.

«A dire la verita, saremo sulla stessa macchina. Cio
non toglie che faremo tutti e tre parte di uno stesso
equipaggio. Propongo di festeggiare la decisione con
un bicchierino di acquavite e... dandoci del tu».



ALBERTO E RENATO 117

Trangugiamo il contenuto d’un fiato. Con il fresco di
quell’arietta frizzante, ci voleva!

E passata da mezz’ora la mezzanotte, quando atter-
riamo all’aeroporto di Kiruna. Mentre I’aereo, alto su-
gli 8000 m., stava sorvolando le nubi, prima di iniziare
la discesa, c’¢ stato un attimo fuggente in cui i raggi del
sole sono giunti ad esplodere, in un’apoteosi di luce ab-
bagliante, tra i cumuli nebbiosi della nuvolaglia. Poi
immediatamente, € cominciata la discesa e ci siamo
riimmessi nella luce diafana delle notti artiche.

AlPalbergo Ferrum prendono posto anche Alberto e
Renato. Ci diamo I’appuntamento per le otto dell’indo-
mani mattina.

Alle otto in punto ci ritroviamo, riposati, soprattutto
esaltati per I'avventura che sta per iniziare; quindi, par-
ticolarmente svegli.

Non manca nemmeno I'appetito. Ne fa testo la rapi-
dita con cui abbiamo dato fondo alla abbondante cola-
zione: t&, caffé, latte, varie specie di marmellate, bur-
ro, formaggio, uova...

Alle 8,30, saldato il conto, incontriamo l’incaricato
della Hertz che ci consegna la vettura, ferma sul piaz-
zale antistante ’albergo. Ne prendiamo possesso, siste-
miamo i bagagli. Mi metto alla guida. Al mio fianco
Renato, mentre Alberto prende posto sul sedile poste-
riore.

Dopo 50 km siamo a Asdaiiadaare. Deviamo a sini-
stra per Dittangi dove riprenderemo, sempre a sinistra,
la direzione nord che ci porterd a Karesuando, dove
dalla Svezia entreremo in Finlandia attraverso il confi-
ne sul fiume Konkana. La regione & caratterizzata da
un andamento lievemente ondulato. Ora il terreno &
coperto da una foresta di abeti e di cirmoli, ora & aper-
to per vaste radure ancor bianche di neve, dove, qua e
la il disgelo lascia intravedere le prime chiazze scoperte
della tundra sottostante.

Il nastro d’asfalto contrasta, nero, con quel biancore
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e si snoda in lunghi rettifili modulati sul saliscendi colli-
nare, raccordati tra loro da ampie curve: a volte im-
merse tra boschi di abetaie, non eccessivamente spessi,
a volte intagliate nella scopertura della landa.

Non ¢ infrequente qualche laghetto, qualcuno anche
di notevoli dimensioni. La loro superficie & tuttora ge-
lata. Su una di queste piattaforme un gruppo di pesca-
tori sta trapanando con un’elica, lo spessore del ghiac-
cio per ricavare un foro, attraverso cui catturare la pro-
pria preda.

E su uno dei rettifili tracciati nella candida prateria
nevosa, che scorgiamo la prima coppia di renne. Qual-
che chilometro avanti a noi. Rallentiamo la vettura,
fino a portarci a qualche centinaio di metri da loro;
mentre Renato predispone la macchina fotografica, Al-
berto si avvicina lentamente, con molta calma. I due
animali non paiono impauriti, ma, con altrettanta cal-
ma, si muovono in avanti, cosi da mantenere invariata
la distanza iniziale da noi. L’inseguimento procede fino
a che la coppia, senza scomporsi, taglia, elegante sulla
destra, in mezzo alla neve: verso una macchia di abe-
taie, in cui si immerge.

E il primo vero contatto con la tipicita dell’habitat lo-
cale. Qualche chilometro pili avanti notiamo alcune
strutture coniche, vuote: sono circa una decina di pali
esili, alti sei, sette metri, che partendo da una base ton-
da, di alcuni metri di diametro, si uniscono nel vertice
del cono. Si tratta delle strutture delle tende lapponi.
Questo popolo nomade che vive nei quattro stati limi-
trofi: Svezia, Finlandia, Norvegia, Russia, non conosce
confini. Si sposta, e si & sempre spostato, incurante di
diaframmi artificiali, di divieti... Perfino durante il pe-
riodo piu teso della guerra fredda — ci dicono —, non ha
mai cessato di transitare di qua e di la dal confine con
I'Unione Sovietica.

Le strutture coniche sono destinate a sostenere le
pelli che i nomadi portano con loro. Le stendono ap-
punto su quei pali, cosi da realizzare il vano chiuso del-
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la tenda, al centro del quale, un gruppo di pietre dispo-
ste a cerchio funge da focolare: attorno ad esso si svol-
ge la vita familiare. Sopra il fuoco, il vertice del cono
rimane aperto per evidenti ragioni di tiraggio e di ri-
cambio d’aria.

Aurrivati a Karesuando ci fermiamo in una sorta di
supermercato, dove facciamo provviste per lo spuntino
di mezzogiorno, pil alcune bibite e uno sciroppo di
lamponi. Qualche minuto piu tardi, attraversiamo il
confine sul lungo ponte, che inizia con la garritta sve-
dese e termina con quella finlandese.

Né da una parte, né dall’altra ci vengono richiesti do-
cumenti. Fa troppo freddo: le guardie preferiscono ri-
manere rintanate al calduccio. Ci salutano dai vetri e ci
fanno cenno di proseguire.

Ricordo, qualche anno prima, — il ghiaccio sul fiume
sottostante era piu consistente di quanto non lo sia oggi
— il passaggio era avvenuto sulla lastra di ghiaccio che
lo copriva, transitando su una pista di segatura di quin-
dici, venti centimetri di spessore.

Arrivati in territorio finlandese, pieghiamo a sinistra
e risaliamo la valle del fiume Konkana. 1l cielo perma-
ne limpido, il sole stempera con un piacevole tepore
quell’atmosfera ancor troppo timidamente primaverile.
I miei amici sono visibilmente soddisfatti.

Dopo questo primo tratto di circa 200 km, I’atmosfe-
ra tra noi si ¢ fatta molto piu fluida, si che i caratteri
si manifestano, i comportamenti e i rapporti acquistano
scioltezza e spontaneita.

Apprendo che Alberto ha 20 anni; a guardarlo, pero,
non ne dimostra pit di 16. Da la sensazione di avverti-
re il disagio di questo suo aspetto da giovane adole-
scente. Vi reagisce fumando una sigaretta dietro I’altra,
senza aspirare le boccate, che tira a ripetizione, in un
susseguirsi rapido ed un poco goffo. Il suo parlare ed
il suo vocabolario sono ricchi di incisi ostentatamente
volgari. Sono espressione del bisogno di darsi un atteg-
giamento: non certo esigenze obiettive del discorso.
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Renato & indubbiamente pi maturo di Alberto, ha
25 anni, li dimostra anche. E un giovanotto alto, bion-
do, in cui la cura nel vestire appare evidente. Non solo
con il suo abbigliamento, ma anche nel suo portamento
egli esprime una certa consapevolezza di s¢. Lo diresti
uno di quei fusti che piace, o crede di piacere, alle don-
ne.

Lungo la strada che tra un centinaio di chilometri ci
portera al confine con la Norvegia, si dipartono sulla
destra e sulla sinistra, di tanto in tanto, stradine che
collegano la rotabile principale con alcuni insediamenti
abitativi. All’inizio del viottolo, un paletto con una cas-
setta delle lettere, affinché il postale possa depositare il
raccordo tra quella gente ed il resto del mondo.

Le vestigia degli insediamenti lapponi si fanno piu
frequenti. Facciamo sosta a fianco di una di queste ¢ ci
sediamo sulle pietre che sono servite chissa quante vol-
te da focolare.

Abbiamo scelto un fazzoletto di terra da cui il sole €
riuscito a far sciogliere la neve. Qualche metro piu di-
stante, da una piccola elevazione, ne trabocca un cu-
mulo che si sta sciogliendo, dando vita ad un’esile fon-
tanella d’acqua fresca: un posto ideale per fare lo spun-
tino. Veloce, perché ci preme portarci pill a nord possi-
bile, prima che il tempo possa farci delle sorprese.

Qualche decina di chilometri pit avanti ci imbattia-
mo in un gruppo di lapponi. Sorprendentemente gaie
sono le tonalita e la varieta dei colori dei loro vestiti;
con semplicita e buon gusto essi sono arricchiti di trine
metalliche lavorate a mano. Ci appare una razza ina-
spettatamente bella: belli i bambini, le donne, gli uomi-
ni, i vecchi. Una bellezza semplice e buona. Ci offrono
alcuni monili, estremamente semplici, ma graziosi, ri-
cavati con esili fili metallici, espressione di un loro arti-
gianato elementare.

Arriviamo finalmente a Kilpisjarvi, dove il posto di
confine ci immette in Norvegia. La strada scende attra-
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verso il bosco di abetaie, che ci accompagna fino in riva
al mare, nello Storfjorden.

Rimaniamo stupefatti di fronte a quell’acqua blu at-
torniata da coste rocciose, da cui si elevano montagne
alte 2000 metri: cariche di neve e straboccanti di ghiac-
ciai. In quella festa di sole, di azzurro, di blu, il bianco
della neve ¢ esaltante. Alberto e Renato continuano a
scattare fotografie, mentre io do fondo ai caricatori
della mia cinepresa. Anche qui, sul versante norvegese,
il tempo tiene: il cielo non ha una nube, tutto & di una
limpidita eccezionale.

La strada ¢ buona, ma estremamente tortuosa: se-
guiamo la costa frastagliatissima che si snoda lungo i
meandri, secondo cui un fiordo succede ad un fiordo.
I chilometri passano abbondanti, ma occorre percorre-
re molta strada, impiegare molto tempo, per guadagna-
re qualche briciolo di grado di latitudine.

Siamo decisi ad arrivare ad Alta: secondo la guida
del Touring Club, che ci siamo letti e riletti, da qualche
giorno ormai ¢ assicurata la vista del sole di mezzanot-
te, se naturalmente il cielo ¢ sereno. Ma questa sera lo
¢ senz’altro!

Alle 20 arriviamo a destinazione. Il sole & ancora
molto alto in cielo. Punto immediatamente allo stesso
albergo che ci ospitd qualche anno fa. Troviamo posto.
Il gestore ci propone:

«Se lo credete, potete pranzare qui sotto nel nostro
ristorante: c’¢ cucina tipica».

«Cosa ne dite, ragazzi, tentiamo la taverna?».

«Vada per la tavernal»

Dal locale, sottostante la hall, ci giungono i suoni di
un’orchestra. Scendiamo, ma come prendiamo atto del-
la calca di giovani che stanno danzando in quel locale
ermeticamente chiuso, al chiarore flebile di candele im-
merse in palloncini colorati, avvertiamo immediata-
mente lo stridente contrasto tra questo ambiente artifi-
ciale e la festa di luce, di colori, di fresco, che abbiamo
lasciato sopra.
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Ritorniamo immediatamente sulla nostra decisione e
sui nostri passi, ripercorriamo la cittadina verso sud,
fino a che troviamo un locale caratteristico posto in po-
sizione sopraelevata. Da esso si vede il mare, il cielo,
il sole.

Sono ormai passate le 22 quando prendiamo posto in
un tipico angoletto della sala da pranzo, tra i vari cime-
li di caccia e di pesca.

«Cosa ordiniamo?» chiedo ai miei giovani compagni
di viaggio, il cui appetito ¢ fuori discussione.

«Cosa consigli, Luciano, visto che non sei matricola
come noil».

«Mi pare sia d’obbligo un piatto a base di renna».

«Senz’altro, ma come facciamo a tradurlo?».

La signora che serve in tavola parla solo norvegese.
All’italiana, io supplisco con i gesti. Purtroppo... i piut
indicativi sono quelli delle corna, con relative dirama-
zioni. Ma la signora & pronta nel capire e... ha il senso
dell’'umorismo! Ci vengono quindi portati tre ampi ton-
di di ceramica con un delicatissimo stracotto di renna,
purea di patate, burro, marmellata di mirtilli e di altri
frutti del sottobosco. I sapori si sposano con una delica-
tezza sorprendente.

Beviamo birra, ma chiudiamo il pasto, com’¢ d’ob-
bligo, con un sorso di acquavite. Sono ormai le 23.

Il sole, che entra dall’ampia vetrata da dietro le no-
stre spalle, riflette i suoi raggi sull'immenso specchio
che copre la parete opposta e, rimbalza sul nostro tavo-
lo fino ad inondarlo di luce. Pagato il conto, usciamo
e ci portiamo nella zona del porto. La superiamo e gua-
dagnamo una breve salita che ci porta fino ad un pro-
montorio.

Vi scopriamo i ruderi delle fortificazioni costruite,
durante Pultima guerra mondiale, dalle truppe tede-
sche di occupazione. E su una di queste case-matte
che, a mezzanotte, possiamo ammirare la sfera arancio-
ne del sole, abbastanza staccata dall’orizzonte del
mare, proprio dove le due catene di monti degradanti
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da nord a sud, lasciano aperta I'imboccatura della baia
di Alta.

Il riflesso della sfera infuocata distende una lunga
scia luminosa sul mare increspato. Dal porto, una lan-
cia a motore sta prendendo il largo. La sua rotta fende
in diagonale la striscia di luce, garbatamente luccican-
te; quasi a darci un saluto.

Ci accorgiamo che ciascuno di noi tre ha preso una
posizione sufficientemente staccata, 'uno dall’altro, a
testimoniare un istintivo bisogno di goderci quello spet-
tacolo, in compagnia si, ma rispettando un pizzico di
solitudine. Torniamo all’albergo velocemente, perché
Capo Nord ¢ ancora distante e, domani (oggi ormai),
vorremmo proprio riuscire ad arrivarci e ritornare.

Dormiamo poche ore; quanto basta per riprendere
strada con un minimo di freschezza, non senza aver fat-
to una buona colazione. Non sappiamo infatti, se,
dove, e quando, oggi mangeremo.

Il fondo stradale si fa sempre meno regolare. L’asfal-
to lascia il posto alla terra battuta. Gli insediamenti
abitativi sono via via pill radi e pilt minuscoli. In com-
penso, lo spettacolo diviene sempre piu avvincente in
questo scenario esplosivo di cielo, di mare, di monti, di
ghiaccio, di neve, di sole. Cantiamo a squarciagola.

La vegetazione si sta riducendo a vista d’occhio. Non
é I'abete, la conifera, 1'ultima pianta che ci lascia con
I’aumentare della latitudine, ma la betulla, la quale
persiste per vari chilometri ancora. Poi ¢ tundra, ¢ roc-
cia. Resistono i licheni, alcune minuscole erbe il cui ci-
clo biologico di sviluppo, in qualche caso, non riesce a
compiersi tra una invernata e l'altra: tanto breve ¢ il
periodo a clima compatibile con quel tipo di vita.

La presepza della renna si sta facendo via via piu fre-
quente, in branchi sempre pil numerosi. A volte si
tratta di intere mandrie: magari di renne addomestica-
te, ma ¢ frequente il caso di animali ancora allo stato
selvaggio.
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Quando la strada ridiscende, fino a giungere in pros-
simita della riva del mare, specialmente non lontano
dai centri abitati, si notano le tipiche strutture a cui vie-
ne appeso lo stoccafisso a seccare.

Sono quasi le 11 quando arriviamo a Kafjord, dove
dovremo caricare la macchina sul traghetto che ci por-
tera all’isola di Magerdya, il cui punto piu settentriona-
le & appunto Nordkapp.

Dobbiamo attendere il traghetto di mezzogiorno. At-
traversiamo I’ampio tratto di mare godendoci lo spetta-
colo dalla coperta del battello.

Ci piazziamo tutti e tre a poppa: a prua fa troppo
freddo. Attorno a noi uno stormo di gabbiani volteggia
sonoramente festoso sulla nostra imbarcazione. Ora si
lambisce il promontorio con il quale finisce a picco sul
mare la cresta nerastra di roccia: una delle rocce piu
antiche del mondo! Ora affrontiamo il mare aperto fino
a passare a fianco dell’isola Altesula. Poi ancora mare.

Ci stiamo dirigendo verso Honninsvag, il porto meri-
dionale dell’isola di Capo Nord. Una trentina di chilo-
metri separano ’'una dall’altro.

Mentre attraversiamo questo braccio d’acqua, Alber-
to, che continua a fumare come una ciminiera, com-
menta non so quale particolare, arricchendo il suo dire
con le abituali parolacce di supporto. Pur senza darvi
troppo peso, lo tiro in giro con il suo stesso stile, si che
sente il bisogno di giustificarsi:

«Non c’& nessuna cattiva intenzione, te l'assicuro, in
questo mio modo di parlare. E ii parlare dei giovani
d’oggi... anche le ragazze, oggi, parlano cosi'».

Grande risata da parte di Renato e mia. Rassicuro il
mio giovane amico:

«Non temere, non mi scandalizzo per cosi poco.
Vedi, quando io avevo la tua eta, ricordo che i giovani,
che come te dimostravano una etd inferiore a quella
reale, cercavano di supplirvi dandosi un contegno: fa-
cevano gli ‘uomini’, ubriacandosi e dicendo bestemmie.
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«Tu, voi, vi limitate a fumare e a dire parolacce, di-
rei che ¢’¢ un non trascurabile progresso».

«Come sei psicologo!» osserva Renato, con aria
ostentatamente distaccata.

«Parlare di psicologia, in questo caso, mi parrebbe di
sparare ad una mosca con una cannonata. Si tratta di
buon senso e basta. Ci sono delle cose che sono eviden-
ti di per sé».

«Ad esempio?» mi stuzzica Renato.

«Ad esempio ¢ evidente che tu sei un giovane che
soffre».

Renato conferma di tenere alla sua immagine, di cui
¢ geloso. Infatti ribatte con una certa stizza:

«Sara anche vero, ma non ti permetto di ripeterlo».

«Hai ragione Renato, sono la solita brutta lingua. Ti
chiedo scusa».

Il battello sta entrando in porto.

«Amici, stiamo arrivando, torniamo alla macchina e
cerchiamo di guadagnare tempo all’uscita sul molo».

Qualche minuto piu tardi siamo tra le casette vario-
pinte, tinteggiate a vivacissimi colori, con cui, civettuo-
la, si presenta la cittadina di Honninsvag. E la capitale
della regione, la capitale del pesce in scatola: ne fa te-
sto la fabbrica della Findus che vi si trova installata.

La preoccupazione di non perdere tempo ha la me-
glio sull’appetito che gia si fa sentire. Decidiamo, infat-
ti, di mangiare a Capo Nord, dove le guide ci assicura-
no esistere un ottimo, moderno albergo-ristorante.

Abbiamo percorso pitt della meta della strada quan-
do, inaspettatamente, la troviamo sbarrata da un’asta
orizzontale, fissata, con catene e lucchetto, all’alloggia-
mento di fermo. Chiediamo ad alcuni tedeschi, che
sono arrivati in macchina pochi minuti prima di noi:

«Cosa significa?».

«La strada non ¢ dichiarata agibile perché non anco-
ra sgomberata completamente dalla neve. L’albergo-ri-
fugio di Capo Nord non € ancora aperto. Il tratto tran-
sitabile in macchina finisce qui».
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«Quanti chilometri mancano a Capo Nord?».

«Tredici chilometri».

Traduco ai miei amici. Alberto commenta:

«Cosa sono tredici chilometri? Possiamo dire di esse-
re praticamente arrivati a-Capo Nord. lo proporrei di
tornare al porto, mangiare e riprendere con calma la
via del ritorno».

«Ah no!» & il mio parere; «appunto perché siamo ar-
rivati a 13 km da Capo Nord, considero sciocco rinun-
ciare proprio adesso all’impresa».

«Cosa intenderesti fare?» chiede Renato. Per tutta
risposta apro il cofano; dalla mia valigia estraggo un
paio di scarponi:

«Lo sapevo che mi sarebbero potuti servire!».

«Cosa intendi fare?» mi chiedono in coro i due ami-
ci.

«Calzo gli scarponi ed a piedi mi faccio i miei 13 chi-
lometri». :

«Ma 13 piu 13, sono 26 chilometri!».

«Comungque, voi aspettate pure qui, vado e torno».

«Ma I'ultimo traghetto parte alle 22».

«Non temete, saro di ritorno».

«Vengo anch’io» interviene Renato «dopo tutto, an-
che le mie scarpe sono pesanti».

Alberto conferma invece il suo forfait:

«Lasciatemi la chiave della macchina, vado in citta,
faccio benzina e vari altri acquisti. Al vostro ritorno mi
ritroverete qui pronto, con la macchina in perfetto as-
setto di marcia».

Ci inerpichiamo lungo la salita nevosa evitando la
carreggiata un po’ nell’illusione di tagliare i tornanti,
un po’ perché ci avevano detto che erano invasi dalla
neve.

Dietro un dosso capitiamo in mezzo a un conciliabo-
lo di leprotti bianchi, che, come ci vedono, schizzano
via impauriti.

Portatici in quota, circa 300 metri, la strada continua
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secondo un saliscendi: ci appare in quasi tutta la sua
lunghezza. Con nostra sorpresa e, contrariamente alle
notizie dei tedeschi, ci accorgiamo che essa ¢ completa-
mente libera dalla neve.

Si presentano due alternative: o percorrere la strada
lungo tutto il suo sviluppo, o tagliare fuori strada, indi-
viduando e percorrendo delle traiettorie, che riducono
al minimo i tratti innevati e aumentano lo sfruttamento
di quelli emergenti dalla neve. Renato sceglie la prima
soluzione, io la seconda: cosi potremo fare la compara-
zione.

Con mia grande sorpresa, mi accorgo che le traietto-
rie, che io scelgo secondo quel criterio di razionalizza-
zione, sono le stesse che portano le impronte dei bran-
chi di renna. Mentre mi trovo solo in quel paesaggio
singolare (Renato ¢ lontano da me diverse centinaia di
metri e talvolta scompare addirittura dalla mia vista)
mi vedo in buona compagnia: a distanza di un centinaio
di metri a destra ed a sinistra branchi di renne mi se-
guono percorrendo un cammino parallelo al mio; un
nutrito stormo di gabbiani svolazza sopra la mia testa
emettendo i caratteristici stridii; alcune decine di metri
avanti ed altrettanti dietro, una sorta di piccole galli-
nelle grigiastre mi apre e mi chiude la strada. Probabil-
mente, i quadrupedi ed i volatili interpretano che io
sono il primo animale-uomo, che quest’anno si € accor-
to come stia gia arrivando la primavera.

Finalmente arriviamo a Capo Nord. Dobbiamo am-
mettere che siamo ambedue stanchi. I crampi della
fame si fanno sentire: da dieci o dodici ore non mangia-
mo. Di tanto in tanto mettiamo in bocca una manciata
di neve, per acquietare lo stomaco.

Renato, che & stato pit veloce di me, mi attende da-
vanti alla porta chiusa dell’albergo-rifugio, dalla carat-
teristica forma tonda. Assieme passiamo oltre e ci por-
tiamo fino al bordo della scogliera.

Davanti a noi immenso, cinereo, ci appare ’Oceano
Glaciale Artico. Una nave da carico, proveniente da
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Oriente, sta attraversando, lenta, lo specchio d’acqua.
Immediatamente sotto di noi la parete nord di Capo
Nord scende verticale, da quei 307 metri di quota, fino
al mare sottostante: nera, limacciosa, cupa.

Rimaniamo a lungo, in silenzio, a fianco dei cippi
che fissano il punto geogratico e di quelli che ricordano
visite illustri. Sosto in un breve raccoglimento. Mi fac-
cio il segno della croce. Renato, al mio fianco, rimane
immobile in silenzio. Poi: una stretta di mano e tornia-
mo.

La prima mezz'oretta di strada ¢ silenzio. Ciascuno di
noi rielabora per proprio conto gli stimoli di quell‘espe-
rienza. E Renato, che rompe per primo il silenzio:

«Luciano, ti devo dire che io sono ateo».

«Mi vorrai anche spiegare cosa significa».

«Non capisco...».

«Renan, che era ateo di professione, diceva: “Chi
puo dire di avere fede e chi pud dire di non averla?”.
Renato, molto probabilmente sei tanto sicuro tu di non
credere, come si dichiarano sicuri di credere molti di
coloro che lo attestano».

«Se ti faccio una confidenza ti scoccia?».

«Di’” pure».

«I miei amici sono convinti che io con le donne com-
bini chissa cosa. Che sia un tipo fortunato. Ti assicuro
che faccio molto meno di quanto loro non credono».

«Ma perché mi dici queste cose? E ovvio che “can
che abbaia non morde”, anche se, per stare proprio
con i piedi per terra, dovremmo dire che morde molto
meno di quanto non abbai.

«Per me il problema, perd, non sta in questo. E gra-
ve il fatto che tu non faccia niente perché i tuoi amici
non pensino in quel modo, anche se non corrisponde al
vero: cio infatti ti & gratificante».

«Luciano, hai ragione a meta. Una parte di me, non
posso negarlo, si sente gratificata per il fatto che vengo
tenuto in considerazione dai miei amici. Ma un’altra
parte si pone un quesito piuttosto grave: se non ho al-
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tre risorse che queste, per essere tenuto in considera-
zione dai miei simili, sono veramente un pover’uo-
mo!».

La diagnosi ¢ cosi centrata, lapidaria, efficace, che
non mi sento di commentare.

Renato continua:

«Vedi, Luciano, io non posso ammettere di essere
venuto al mondo senza un senso. Ma che senso ha?».

Anche qui preferisco rimanere in silenzio. E cosi fe-
condo d’altra parte, gestire questo interrogativo! Lui
continua:

«Vedi, molte notti impiego alcune ore ad addormen-
tarmi; non riesco a prendere sonno. Mi si fa insistente
la domanda: chi mi assicura che di 12 non c’¢ niente?
E se ¢’¢ qualcosa?... Se qualcosa ¢’&, non posso aspet-
tare dopo a scoprirlo!».

Io continuo a non proferir parola, si che lui si rivolge
VETsO me €, verso se stesso... e, quasi, si rinfaccia:

«Perché mai sto dicendo a te queste cose, che non ho
mai detto a nessuno, quando non ci conosciamo che da
pochi giorni!».

Avrei potuto dirgli: «Perché hai bisogno di confes-
sarti, ragazzo». Ma sarebbe stato estremamente inop-
portuno, e fortunatamente, ho taciuto. Solamente tra
me e me ho pensato: ‘“‘Per fortuna che & ateo!...”.

«Mi hai detto, lungo il viaggio, che partecipi spesso
ad escursioni in montagna... di sci alpinismo anche.
Non potresti invitare anche me qualche volta, o sarei
un intruso?».

«Niente affatto, rimarremo in contatto, considerati
invitato».

E cosi il discorso si sposta sulle escursioni, parliamo
di arrampicate: su granito, e in dolomia, su ghiaccio. Ci
scambiamo le reciproche esperienze sullo sci in pista e
fuori pista e... su tante altre cose.

Arriviamo alla barriera poco dopo le 21.

«Speriamo che Alberto abbia comperato qualche pa-
nino».
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Renato, incalza:

«Se non l'avesse fatto, sarebbe da prenderlo per il
collo».

Ecco la macchina 12 in fondo alla discesa, ecco Rena-
to. Alcuni minuti dopo siamo tutti e tre di nuovo assie-
me.

Renato apre una bustina di mandorle salate e le di-
stribuisce: 3 ciascuno!

«Grazie per 'aperitivo» dice Renato, rivolto ad Al-
berto. E continua:

«Ora, fuori il pasto».

«Quale pasto? Spero che abbiate mangiato all’alber-
go rifugio. Io non ho qui nient’altro».

Renato fa per alzare il pugno sulla testa di Alberto...
ma si trattiene. :

«Svelti, in macchina» li richiamo io, che nel frattem-
po mi sono cambiato le scarpe «se non vogliamo perde-
re il traghetto delle 22».

A mezzanotte siamo sulla terraferma. Prende la gui-
da Renato, una guida sicura, sostenuta a 100 all’ora.
Percorre, senza accendere i fari, tra due ali di neve,
una carreggiata bianca, mentre, da nord, ci accompa-
gnano i raggi freddi del sole di mezzanotte.

Ogni tanto, soprattutto vicino alle rare isolate abita-
zioni appaiono, furtive, le volpi in atteggiamento di ra-
pina. I leprotti sono usciti da ogni dove in quantita:
bianchi con quanto basta di macchie nere sul dorso, per
mimetizzarsi perfettamente tra la neve maculata da
rare inclusioni di ghiaia scura.

Corriamo, voliamo, su quella pista ghiacciata, fatti
sicuri dalla robustezza del veicolo, e soprattutto da
quelle due sponde nevose che ci accompagnano lungo
tutto il percorso. Ogni tanto, dalla sponda di destra o
da quella di sinistra, un paio di leprotti che si rincorro-
no... non avvertono in tempo l’arrivo della nostra vet-
tura, si che non rimane loro che spiccare il salto dal
bordo innevato, rimbalzare sul piano anteriore del co-
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fano della nostra macchina, e, di qui, schizzare sul lato
opposto della strada.

Arriviamo ad Alta alle due suonate. Guadagnamo
rapidamente le camere del nostro albergo, dove con le
tendine nere, unico schermo per le nostre finestre, cer-
chiamo di difenderci dalla luce del sole, che si sta fa-
cendo, via via, pill intensa.

Dormiamo poche ore... in fretta. Alle otto siamo
all’aeroporto. Consegnamo la vettura all’ufficio Hertz.
Regoliamo le formalita con la carta di credito.

Il jet dell’SAS & gia pronto sulla pista per portarci a
Tromso, e di qui ad Oslo. Di corsa siamo riusciti
nell’impresa. Ne siamo contenti.

A ben pensarci, ¢ perché abbiamo vissuto I’esperien-
za del sole a mezzanotte con il relativo contorno spetta-
colare... ma non solo per quello!






David

Pioveva a dirotto sull’autostrada Serenissima, che
quella domenica pomeriggio, percorrevo in compagnia
di don Roberto. Eravamo diretti ad Assisi. Avevamo
programmato un paio di giorni di pausa tonificante e,
con l'occasione, di riincontrare Carlo.

Giunti al bivio con la Brennero-Modena rallentiamo
per spostarci su quella: in direzione sud. E Ii che tro-
viamo, grondante d’acqua, un giovane sui venticinque
anni: capelli e barba lunghi, fluenti e fulvi. Vestiva una
lunga tunica, di evidente provenienza orientale. Lo
sporco accumulatosi nel tempo, ¢ le peripezie da essa
vissute, avevano reso indefinibile il colore di quella ve-
ste, che, per di pil, era letteralmente imbevuta d’ac-
qua.

Abbigliamento ed atteggiamento indicavano trattarsi
di uno di quei giovani — forse allora piu frequenti che
oggi — che partivano per 'oriente alla ricerca di qualco-
sa, in risposta a qualcosa, entrambi, non bene definiti.
L’unica sensazione, forse chiara, era che tale risposta
qui in occidente essi non riuscivano a trovare. “Mi sen-
to privo di qualcosa che non conosco, e che se mi man-
ca, tutto mi manca” ha scritto qualcuno. L’oriente di-
veniva una sorta di speranza... o di evasione.

Ora quel fenomeno, quella moda, paiono attenuarsi
forse perché si fa strada la riscoperta della nostra con-
dizione di sempre: che la soluzione dei nostri problemi
di fondo non sta tanto ad oriente piuttosto che ad occi-
dente, ma va scoperta dentro di noi.
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Il nostro amico ci chiede un passaggio. Arresto la
macchina, introduce l’'enorme sacco e tra uno sbatac-
chiare di collane, di corone, ¢ di monili vari, che gli
pendono abbondanti dal collo, entra, lui pure, e pren-
de finalmente posto sul sedile posteriore. E intriso
d’acqua. Chissa da quanto tempo aspetta. D’altra par-
te... non & che si presenti in modo molto convincen-
te!

Il lavaggio della pioggia torrenziale non sostituisce —
anzi la esalta — I’esigenza di un’altra doccia, pili norma-
le. L’atmosfera che porta con sé, attesta invece che
quest’ultima deve essere un ricordo piuttosto remoto.

Superato I'impatto un po’ scostante, mi lascio pren-
dere dal colloquio che egli instaura immediatamente,
mentre don Roberto, al mio fianco, riprende la lettura
del suo breviario.

«Do you speak english?» ¢ il suo primo approccio
con me.

«[ don’t know».

«Do you speak french?».

«No, I don’t».

«German?».

«Only a little».

«Probieren wir, also!».

«Einverstanden».

E cosi che intavoliamo una conversazione complessa:
faticosamente risolta con reciproco sforzo di esprimerci
e comprenderci vicendevolmente, per successive ap-
prossimazioni, al cui successo concorre tutto un com-
plesso di nostre falcolta: non esclusa, naturalmente,
I’insalata russa delle nostre conoscenze linguistiche.

«Come ti chiami?».

«David. Sono degli Stati Uniti. Di San Francisco,
esattamente». ‘

«Io mi chiamo Luciano. Cosa fai? Sei studente... la-
voratore?...».

«Non faccio nulla».
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«Dubito sia un mestiere comodo. Sicuramente non €
molto redditizio: sotto tanti aspetti».

«Per me va bene cosi».

«Sei sposato?».

«Ho la mia donna».

«Figli ne avete?».

«Si, uno, ma ¢& figlio suo. Pero io gli voglio bene
come se fosse anche mio».

«Non sei vestito da americano».

«E vero. Anni fa sono stato in India, dove ho impa-
rato tante cose. E divenuta un poco la mia patria. O
meglio, la mia patria ¢ il Mondo».

«Cosa hai imparato in India?».

«Che siamo tutti uno».

«Spiegati meglio».

«Vedi, Luciano, pochi minuti fa non ci conosceva-
mo, ora si. Da questo momento tu fai parte di me; ed
io faccio parte di te. Cio€ siamo parte di una stessa uni-
ta: siamo uno».

«Mi pare ci sia un poco di confusione».

«Perché?».

«Lo scambio di conoscenza che & avvenuto tra noi
uno scambio di indiscutibile valore, perd non mi sem-
bra che esso possa essere inteso come una fusione delle
nostre persone in un’unica realta».

«Tu pensi che dopo esserci conosciuti siamo ancora
quelli di prima?».

«Io ritengo che la conoscenza incide sulla formazione
della nostra personalita e ne costituisce un patrimonio
non trascurabile. Indubbiamente ci siamo scambiati
qualcosa di nostro... e siamo in grado di farlo ancora».

David insiste nelle sue tesi, le espone diffusamente.
Le ascolto. Le trovo abbastanza imparaticce. Mi pare
comunque, non valga la pena insistere troppo.

«I tuoi rapporti con la tua famiglia, quella di origine,
come sono?».

«Pessimi: mio padre e mia madre non mi capiscono».

«E tu capisci loro?».
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«Ma loro stanno sbagliando tutto».

«Penso che ciascuno di noi ha la sua dose di errori e
di cose giuste. E pericoloso per noi e per la nostra con-
vivenza con gli altri, sentirci sicuri di possedere la veri-
ta».

«E il loro errore!».

«E tu? Anche tu, quando affermi che “sono loro che
sbagliano”, implicitamente affermi che sei tu nel vero».

«S1, messa in questi termini non hai torto, ma viene
fuori una gran confusione»,

«Io penso che, se il nostro rapporto con gli altri & fat-
to solo di parole e discussioni, & inevitabile il pericolo
che esso divenga sterile o, peggio, generi prese di posi-
zione che dividono anziché unire».

«Tu cosa proponi?».

«Intanto, mi pare, molta relativitd nelle nostre sicu-
rezze; cio ci evitera molti errori, ci aiutera a non giudi-
care e di riflesso, ci renderd anche meno vulnerabili e
meno suscettibili al giudizio degli altri».

«E un compromesso?».

«Non necessariamente: nel rispetto reciproco delle
nostre personalita ¢ possibile trovare, anche nonostan-
te la diversita dei punti di vista, valori comuni che per-
mettono molto spesso una reale possibilita di collabora-
zione. L’esercizio di una tale esperienza ci pud portare
anche a scoprire che spesso siamo forse meno lonta-
ni di quanto pensiamo, meno diversi anche. Che, co-
munque, esistono molte risorse disponibili per inten-
derci».

«Una ad esempio».

«Il volerci bene».

«Su questo sono d’accordo».

«E un’enunciazione che presenta pero alcuni rischi,
per la sua genericita, per 'ambiguita, a volte... Ed an-
che perché ¢ diventata di moda».

«Cosa intendi tu per “volerci bene”?».

«Intendo *‘volere I'uno il bene dell’altro” e difender-
lo da una insidia sempre presente nel nostro egocentri-
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smo: quella per cui, in realta, ci serviamo dell’altro
per... voler bene a noi stessi».

«Ci devo pensare. Ma, mi pare, che su questo ci pos-
siamo intendere».

«Potrebbe essere un’applicazione di quanto ci siamo
detti».

La pioggia insiste, senza tregua, su tutta la pianura.
A Modena, quando imbocchiamo I’Autostrada del
Sole, i tergicristalli funzionano a tutto ritmo. Un tocco
al riscaldamento ristabilisce la temperatura ideale e
contribuisce a dare un ulteriore tono di intimita all’am-
biente; ne deriva un’atmosfera che, anche esternamen-
te, predispone al colloquio. Don Roberto ora legge un
libro. La sua presenza vuole essere discreta: non inter-
ferisce nel nostro colloquio, ma si avverte che non ¢
neppure estraneo.

«Come mai sei in Italia, David?».

«Ho sentito I'esigenza di un mio arricchimento me-
diante un contatto con I’Europa. Ed eccomi in viag-
gio».

«E tua moglie... ed il bambino?».

«Costava troppo partire tutti. E poi sarebbe stato un
disagio troppo grande per il bambino: gqualcuno doveva
rimanere ad accudirlo. D’altra parte, te 'ho gia detto
— ma forse tu non riesci ancora ad accettarlo — siamo
tutti uno. Noi tre: la mia donna, il bambino ed io, sia-
mo uno. Quindi I’esperienza che faccio io, la faccio an-
che per lei. E come se la facesse lei».

«Ma, se le cose stanno cosi, spiegami per quale ra-
gione non sei rimasto tu ad accudire al bambino — vi-
sto, per altro, che hai gia girato tanto il mondo! — e non
¢ venuta lei in Europa? Siete uno... sarebbe come se
fossi venuto tu...».

La mia provocazione ¢ accolta da un, seppur breve,
intervallo di silenzio. Di riflessione?... Di fastidio?...

Riprende David, facendomi la catechesi dell’unita.
Un po’ confusa, con qualche spunto interessante quan-
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do ricorre a qualche citazione originale di validita uni-
versale; soprattutto quando, uno sprazzo di ricordo fre-
sco gli permette di esprimerla con delicatezza tutta in-
diana.

«Mi spiace, che tu non creda a questa unita» conclu-
de David.

«Non sarei cosi drastico. Io sono convinto che sono
piu le cose che ci uniscono che non quelle che ci divido-
no. E difficile negare che esista una certa unita tra noi
¢ lo stesso universo: anche, e direi soprattutto, tra
uomo e uomo. Quindi accetto anche 'unita tra me e te.
E posso ammettere che questa unita vada anche al di
la di quanto non riusciamo ad avvertire con la raziona-
lita del nostro approccio occidentale alla realta».

«T1 sento piul vicino».

«Sono convinto che il bene ¢ piu fecondo di quanto
non si pensi. Ed anche il male, purtroppo! Per cui il
bene, ed il male, che io, tu, ogni uomo compie finisce
per contagiare — come ha detto qualcuno — poco o tan-
to, tutta l'umanita. Tutto cid, perd, non implica
necessariamente I’annullamento della mia individua-
lita: essa ¢ perfettamente conciliabile e congruente
con l'armonia universale in cui si inserisce attiva-
mente.

«Vedi, David, prendiamo i due momenti pil signifi-
cativi della tua vita, ebbene: nasci solo € muori solo».

«Ecco», incalza David «io sono convinto che la mor-
te ci apra le porte del Paradiso. Orbene, in Paradiso la
nostra individualita si dissolvera in una Unita perfetta
e totale. Tu, invece, come lo pensi il Paradiso?».

«Caro amico, io non so come sia fatto il Paradiso:
non ci sono mai stato.

«D’altra parte, ritengo che sia importante, per cia-
scuno di noi, non tanto lavorare di fantasia per immagi-
narcelo, quanto piuttosto, di vivere in modo di poterci
andare. Allora, caro David, non avremo piu bisogno di
discuterne: ma lo vedremo e lo godremo cosi come
realmente ¢.
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«E Tl'augurio che ti faccio... che ci facciamo vicende-
volmente».
«Lo accetto».

Segue un periodo di silenzio, di riflessione, mentre,
ormai lasciata Bologna, stiamo gia percorrendo il tratto
appenninico dal caratteristico alternarsi di tunnel e via-
dotti.

Rompo il silenzio chiedendo a don Roberto di legge-
re dal suo breviario, lentamente, cosi che io possa ten-
tarne la traduzione, alcuni salmi tra quelli che maggior-
mente sottolineano il nostro rapporto con I’Assoluto.
David segue attentissimo. Finita la lettura esclama:

«Non conoscevo queste cose. Sono molto belle: Senti
che sono vere: Si riallacciano ed illuminano I'esperien-
za della tua vita... Chiedi al tuo amico, perché‘ quando
loro fanno la predica si preoccupano di prepararsi su
tanti testi, a prendere da tante fonti, quando hanno
questa Verita a disposizione».

Don Roberto ride ed acconsente, tanto che io dico a
David:

«Anche lui & d’accordo con te».

Mancano, ormai, una sessantina di chilometri a Fi-
renze. Il viaggio procede spedito, nonostante il mal-
tempo continui ad imperversare, senza tregua.

David, incuriosito, mi chiede:

«Che mestiere fai, Luciano?».

«Prova a scoprirlo tu. Potrebbe essere un gioco ad
indovinelli, che ci permette una parentesi di alleggeri-
mento».

«Sei suo collega?» tenta, David, indicando da dietro
la veste di don Roberto.

«Sei molto lontano...» gli rispondo con una sonora
risata.

«Assistente sociale?».

«Neppure ».

«Forse... sei uno psicologo».
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«Sempre lontano».

«Insegnante... pedagogo... psichiatra... medico...» I
tentativi di far centro si susseguono numerosi, ma al-
trettanto infruttuosi.

«Tiri sempre lontano, amico mio».

«Dimmi, allora tu, qual ¢ Ia tua professione».

«Ingegnere».

«Nooo!...».

«Ti meraviglia?».

«In America gli ingegneri non parlano di Paradiso».

«Un mio giovane amico, a cui la sofferenza aveva in-
segnato anche cio che i libri non insegnano, mi faceva
osservare: “E importante cid che la gente veramente
pensa, non tanto quello che dice”».

«Ma, quello dell’ingegnere, mi pare un impegno cosi
arido: cosi poco umano!».

«Amico mio, o uno sa leggere nella vita: ed allora,
che sia spazzino, medico, ingegnere, ... la sua esperien-
za e la sua testimonianza potranno essere intrise di
umanita; o uno nella vita non ci legge: ed allora qua-
lunque sia la sua professione, fosse anche quella del
prete, del pedagogo, del medico,... si illudera sul vero
aspetto umano della sua presenza in questo mondo».

«A pensarci bene, non hai tutti i torti».

«La nostra scelta dei valori umani non risiede tanto
in quella di una professione piuttosto che un’altra...
dall’esterno! In qualunque situazione, dovunque, la
vita ci pone la sfida di essere uomini o non esserlo»,

«Sono d’accordo».

Arriviamo cosi a Firenze. Poiché David ha in pro-
gramma alcuni giorni di visita alla citta e nei dintorni,
mentre noi proseguiremo per Assisi, ¢ venuto il mo-
mento di dividerci. Ci chiede alcuni consigli e indica-
zioni su dove & pit opportuno che lui indirizzi i suoi in-
teressi. Aggiungiamo alle mete classiche, tipicamente
fiorentine, 'opportunita di visitare Siena, Pisa...

«E voi, cosa andate a fare ad Assisi?».
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Gli spieghiamo di Carlo, perché gli siamo amici, e,
quindi, perché lo andiamo a trovare. Naturalmente lo
ragguagliamo anche su Assisi: come testimonianza ge-
nuina dell’'Umbria medioevale, ma soprattutto, come
patria di San Francesco. Lui, San Francesco non sa
nemmeno chi sia. Gliene accenniamo per sommi capi:
cid basta perché egli se ne entusiasmi e decida:

«Dopo il giro in Toscana passerd da Assisi anch’io.
Vi trovo ancora 1a7».

«Crediamo proprio di no: la durata della nostra visita
¢ prevista in non pit di due giorni».

Nel frattempo siamo giunti alla stazione di servizio di
Firenze Nord. Scendiamo dalla macchina sul piazzale
dove batte tuttora una pioggia insistente.

«Allora non ci vedremo piu?» mi osserva desolato
David.

«Come, non ci vedremo piu?...».

«Perché, pensi che ci incontreremo ancora?».

«Ci rivedremo in Paradiso!... Non siamo d’accordo
cosi?»,

David ci abbraccia entrambi. E commosso. Racco-
glie il suo sacco e va.






Paul, Joelle e Jean

Il mio viaggio di fine d’anno in Brasile ¢ da tempo un
evento ormai ricorrente. Venti giorni, magari un mese,
a cavallo delle Feste Natalizie, che trascorro presso gli
amici missionari del Para, del Maranhao, del Ceara e
del Minas Gerais..., dove mi aggiorno sull’evoluzione
di alcune iniziative, che mi coinvolgono a vari livelli ed
in varia misura. Utilizzo, invece, i giorni feriali per im-
pegni pitt operativi a Brasilia, a Belo Horizonte, a Sio
Paulo, a Rio...

Ovviamente, mi muovo in aereo, sfruttando in pieno
il Brasil Pass. Per necessita di raccordi, di diverse cen-
tinaia, quando non addirittura di migliaia, di chilome-
tri, tra gli aeroporti e le mete dell’interior, noleggio una
vettura,

Questo flash si riferisce appunto ad uno di questiviag-
gi: precisamente, durante il percorso di ritorno dalla
Valle del Jequitinhonha verso Teofilo Otoni, per giun-
gere, attraverso Governador Valadares, fino a Belo Ho-
rizonte. La vettura, una Volkswagen Brasilia familiare,
& in grado di ospitare i tre giovani francesi — in vacanza
nel Sud America ed occasionalmente da queste parti,
provenienti da Salvador — che mi hanno chiesto un pas-
saggio, circa 100 Km prima di Teofilo Otoni. Sono tre
studenti universitari: Paul dell’'ultimo anno di ingegne-
ria, Jean di fisica, mentre Joélle, la sua fidanzata, fre-
quenta la facolta di filosofia. Il mio inserimento nel
gruppo &, quindi, facilitato da una certa omogeneita di
retroterra culturale, almeno con i due giovanotti.
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La giornata ¢ limpida, soleggiata, ma non eccessiva-
mente calda. specialmente per me, che sono reduce da
una recente puntata all’equatore, nell’interno del Ma-
ranhdo. Il nastro d’asfalto ¢ abbastanza buono e per-
mette di viaggiare comodamente a cavallo della veloci-
ta massima ammessa di 80 km/h. Attorno, prorompen-
te di vitalita, variegato nelle sue sfumature, rigoglioso
e lussureggiante, ci circonda il verde tipico della vege-
tazione tropicale. Dal mato emerge una successione di
montagne tondeggianti, dalla roccia levigata e nuda,
cui la luminosita della giornata conferisce un tipico co-
lore grigio, reso caldo da singolari e sfumati riflessi vio-
lacei.

Paul ¢ seduto al mio fianco, mentre Joélle e Jean si
sono sistemati sul sedile posteriore. Nella prima parte
del viaggio ci impegnamo in discorsi vari: dapprima
musica, folclore, quindi economia, per passare poi alla
politica. Arriviamo a parlare persino di psicanalisi.

Ad un certo punto, Joélle, che sta sfogliando Man-
chete, la nota rivista brasiliana di attualita, riferendosi
ad un servizio sulla probabile esistenza di buchi neri,
non ricordo pil in quale angolo dell’universo, butta li:

«Allora, che ne dite amici, questi buchi neri ci sono
0 non ci sono?».

«Hai un esperto in casa» intervengo io, alludendo a
Jean. «Sentiamo lui». ‘

«Jo penso sia molto probabile che esistano» non ha
difficoltd ad ammettere 1'interpellato, «e voi?».

«Non vediamo alcuna preclusione di principio» con-
cordiamo Paul ed io.

«E troppo se vi chiedo di spiegare, in modo accessi-
bile anche ad una non iniziata, di che si tratta?».

«Forza Jean: c’est ta tdache, n’est-ce pas?».

Jean lo fa volentieri, in forma piana, dlmostrando
una buona capacita divulgativa. Cosi Joélle apprende
che la velocita di fuga di un oggetto da un corpo celeste
¢ quella per la quale l'oggetto possiede energia suffi-
ciente a compiere il lavoro contro la forza di gravita,
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cosi da potersi liberare dal campo di gravitazione del
corpo stesso. Apprende anche come la velocita di fuga
da un corpo celeste aumenti con ’aumentare della sua
massa, e, pitt sensibilmente, al diminuire delle sue di-
mensioni: piu il raggio ¢ piccolo e piit la massa & gran-
de, maggiore & la velocita di fuga.

«Cid significa che se io lancio un sasso, a velocita
sufficientemente alta, esso non ritorna pil a terra?» do-
manda Joélle.

«Esattamente. Bada, perd», le faccio notare «che si
tratta di una velocita piuttosto elevata. Sulla Terra essa
¢ di circa 40.000 km/h. Sulla Luna & notevolmente pil
bassa, proprio per le ragioni spiegate da Jean.».

«Cid vuol dire che & piu facile sfuggire al campo di
gravitazione lunare?».

«Sl, ed € per questa ragione che la Terra & in grado
di trattenere le particelle di gas, nonostante la forte
agitazione tra loro, mentre la Luna no. E per questo
che sulla Terra esiste I’atmosfera, che manca invece,
sulla Luna».

«Va bene... e il buco nero?».

«Se tu ipotizzi un corpo celeste con massa altamente
concentrata in una sfera con raggio estremamente pic-
colo» interviene Paul «ne deriva una velocita di fuga al-
tissima. Al di la di certi valori, si pud pensare ad una
situazione per cui tale velocita risulti addirittura supe-
riore a quella della luce. In queste condizioni la stessa
velocita dei fotoni non sarebbe sufficiente a vincere
quel campo gravitazionale. Campo fortissimo, capace
di risucchiare tutto: luce compresa, appunto! Una sorta
di buco. Nessun segnale luminoso, quindi, o comunque
elettromagnetico, potrebbe giungerci da quel corpo,
che ci risulta pertanto nero.

«Capisci, allora, come, a buon diritto, esso si possa
chiamare buco nero. Ovviamente & impossibile vederlo.
Di qui la difficolta di accertarne I’esistenza, che puo es-
sere rilevata, solo dalla percezione di sue azioni indiret-
te: cio¢ dalla sua influenza su altri corpi.
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«La concentrazione di materia in un buco nero sa-
rebbe altissima: I'intera massa della Terra vi sarebbe
contenuta in una sferetta di circa due cm di diametro».

«Capito Joélle?».

«Sto, forse, facendomene un’idea. Mi interessa una
cosa: & una intuizione della fisica moderna, voglio dire
da Einstein in poi, o poteva gia rientrare nel modello
delia fisica classica?».

«La singolarita era compatibile, e fu infatti ipotizza-
ta, gia nell’ambito della fisica classica.

«Oggi, perd, se ne traggono implicazioni teoriche
(c’¢ chi anticipa addirittura possibili applicazioni prati-
che) che sono peculiari della fisica moderna».

«Ad esempio?».

«La teoria della relativita prevede come la presenza
di un campo gravitazionale influisca sulla rapidita con
cui “fluisce’ il tempo. Il risultato ¢ che la “velocita”
con cui trascorre il tempo, diminuisce tanto piu, quanto
pill quel campo & intenso. Man mano ci si avvicina al
buco nero il tempo, quindi, “rallenta”, sino ad un limi-
te oltre il quale, addirittura, non & piu possibile torna-
re. Cid avviene, non solo per le difficolta di vincere un
tale campo gravitazionale, ma anche perché non ¢ piu
possibile fare ritorno nel nostro tempo.

«Non &, per altro, escluso che possa esistere al di la
del risucchio del buco nero una uscita attraverso un
buco bianco. Ma cid sarebbe in un altro tempo... in un
altro universo».

«Ma tu Luciano, che sei pitt anziano di noi, come ti
trovi con questo tipo di considerazioni?».

«Mi pare che la relativita de] tempo non sia una cosa
nuova nel pensiero umano. Sant’Agostino, ad esempio,
¢ esplicitamente su questa linea».

«E sulla probabilita che esista la vita altrove nello
spazio, che ne pensate?» propone Joélle.

«Si & stimato essere enorme nel nostro universo il
numero dei pianeti in condizioni tali da poter ospitare
una vita paragonabile alla nostra» osserva Jean.
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«E vero, ma pare sia di gran lunga assai maggiore —
di diversi ordini di grandezza — il numero di coinciden-
ze necessarie affinché il fenomeno della vita si verifichi.
La probabilita del verificarsi di queste coincidenze, che
¢ data dal rapporto tra questi due numeri, & quindi
estremamente ridotta: talvolta pressoché nulla. Il loro
verificarsi casuale dovrebbe poi essere filtrato dalle leg-
gi di selezione naturale».

«Come prevede la teoria dell’evoluzione» mi inter-
rompe Joélle.

«Si, ma quando ¢ in gioco un numero enorme di
combinazioni possibili, parrebbe necessario un tempo
altrettanto enorme, per permettere alla selezione natu-
rale di operare le scelte giuste.

«Ora, le combinazioni possibili a fronte di quella a
cui corrisponde I'embrione della vita sono valutate in
cifre enormi: 10 elevato ad una potenza dell’ordine del-
le centinaia. Qualcuno afferma di gran lunga di piu!
Teniamo presente, per farcene un’idea, che tutti gli
atomi di idrogeno contenuti nell’'universo osservabile
sono appena 107,

«Ma anche il tempo disponibile non & poi tanto bre-
ve» obietta Joélle.

«Non direi proprio. Prima delle scoperte che hanno
portato al modello dell’universo in espansione, cui con-
segue un isfante in cui esso era contratto in condizioni
estreme, fino allo stato di singolarita del big bang, si
poteva anche ipotizzare un tempo disponibile infinito.

«L’istante del big bang, cioe¢ dell’origine del nostro
universo si colloca tra 10 e 20 miliardi di anni fa. Orbe-
ne, se si parte rispettivamente da quel momento verso
'oggi (per dar tempo di formarsi alle galassie, alle stel-
le ed ai pianeti) e da oggi verso quel momento (per dar
tempo alla vita di evolversi sino al livello attuale), si
vede che il tempo disponibile per la formazione della
vita, nel suo stato embrionale (cio¢ la prima coppia di
molecole di DNA), ¢ di gran lunga, sproporzionata-
mente breve rispetto alla bisogna... se pur ne rimane!
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«Il problema quindi, Joélle, non sta tanto nell’am-
mettere o meno I’evoluzione, ma piuttosto nel rendersi
conto come possa essersi formata la vita.

«Man mano che si procede nella conoscenza scientifi-
ca, cresce sempre piu il dubbio — forse la probabilita —
che noi ci troviamo qui oggi a parlare non tanto per-
ché, per caso, si sono verificate delle coincidenze stra-
ne, ma piuttosto che queste coincidenze si siano avve-
rate, affinché noi potessimo essere qui oggi a parlare!».

«Il vecchio quesito: finalismo o determinismo?» chie-
de Joélle.

«Proprio cosi. Il dilemma, che i fisici-filosofi dell’an-
tichita avevano lasciato aperto, e che i loro colleghi piu
moderni, da qualche secolo in qua, hanno risolto in
senso deterministico».

«Risolto con un processo pseudoscientifico», osserva
Jean «perché la scienza non pud fornire elementi certi
in favore dell’'una piuttosto che dell’altra ipotesi. In
realtd, alla radice di ognuna di queste scelte, sta una
sorta di atto di fede».

«Tenuto conto delle osservazioni di Luciano, la scel-
ta del determinismo sarebbe, per altro, un atto di fede
nel... meno probabile!» osserva, con una grande risata,
Paul.

«Leggevo, appunto in questi giorni, una osservazione
interessante. Il modello semplicistico delle culture pri-
mitive concepiva una creazione degli esseri viventi, gia
secondo le varie specie. La scienza, in questi ultimissi-
mi secoli, ha raccolto prove in ordine all’evoluzione da
una specie all’altra, secondo un crescere di complessita
dalla cellula primordiale fino all’'uvomo. Di fronte a
questa constatazione, la reazione degli scienziati ¢ stata
il rifiuto in blocco del modello primitivo. Ma questo ri-
getto totale risulta del tutto arbitrario: infatti, se la
scienza prova il processo evolutivo, nessuna prova esi-
ste invece sul fatto che la vita, nel primo anello della
evoluzione, sia spuntata per caso. Cosi come non c’¢
nulla di scientifico che impedisca di concepire intelli-
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genze diverse. Non dovrebbe quindi scandalizzare nes-
suno un modello in cui si ipotizzi che la vita provenga
da un’intelligenza superiore a quelle conosciute
dall’'umanita. Anzi, questa ipotesi permetterebbe di su-
perare le difficolta connesse con il confronto delle pro-
babilita.

«Nella scienza, tutte queste ipotesi non possono che
godere dello stesso diritto e della stessa dignita di citta-
dinanza».

«E una concezione mozzafiato» interviene Paul.

«Sono alquanto perplessa». incalza Joélle. «E tu cosa
ne dici, Jean?».

«Mah!».

Cosi, giungiamo alla periferia di Governador Vala-
dares. E sabato sera: 1'ora permette di tentare la messa
vespertina delle 18. Propongo ai miei ospiti una sosta:
io mi sarei recato volentieri in chiesa.

Se loro lo preferiscono, potranno fare un giro per la
citta. Il mio programma della messa li lascia alquanto
sconcertati: glielo si legge in faccia. Joélle, poi, & espli-
cita:

«Sai che sei un concentrato di contraddizioni, Lucia-
no?».

«Perché?».

«Ragioni in termini scientifici, parli di evoluzione, di
psicanalisi, di tante cose con spregiudicatezza, sei forte-
mente impegnato nell’azione, come imprenditore pub-
blico e privato. Poi... poi mi tiri fuori la messa! Cid mi
fa supporre che tu sia credente, cattolico anzi. Non ti
pare che ci sia un buon grado di contraddizioni in tutto
cio?».

«Mah... Le ipotesi sono due: contraddizione o sinte-
Si».

«Sintesi?... Sarebbe un’alternativa stupenda! Ma &
possibile?...».
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Ci rivediamo quando sono ormai le sette. I miei ami-
c¢i hanno fatto acquisti di pietre: acque marine, topazi,
smeraldi, ametiste, tormaline...

Risaliti in macchina, scopriamo di avere appetito.
All’uscita dalla cittd troviamo una churrascaria. Pro-
pongo:

«Amici, se vi offro un churrasco, vi offendete?».

«Offenderci?... tutt’altro: facciamo il pieno! Sai...
con i magri bilanci che incombono!».

E cosi che, qualche minuto pit tardi, ci troviamo se-
duti all’aperto attorno ad un tavolo, dove, alla maniera
gaucha, si alternano gli inservienti a sfilare, dalle loro
spade nei nostri piatti, tranci di carne variati e gustosis-
simi. Irroriamo il tutto con fresca cerveja. Non passano
molti minuti, quando i miei giovani amici tornano
sull’largomento che, evidentemente, era rimasto a
mezz’aria:

«lo a messa non ci vado, perché non credo» dichiara
secco Jean.

«E molto tempo che non entro in chiesa» aggiunge
Joélle.

«Io ho provato qualche tempo fa, ma ci sono rimasto
male» completa Paul. Ma lo dice quasi con una punta
di rincrescimento, quasi di nostalgia.

Essi si aspettano una mia reazione, ma preferisco il
silenzio. Sposto invece il discorso sul racconto del loro
recente soggiorno in quel di Salvador. Riferendomi al
programma della loro giornata, cosi come ho avuto
modo di apprendere dai loro dettagliati racconti, osser-
vo:

«Non nego che dalle 23 della sera alle 5 del mattino,
il Brasile non offra cose interessanti, ma mi pare che
queste non esauriscano tutta la gamma dei possibili in-
teressi, e la dovizia di emozioni di cui puo esservi pro-
diga questa esperienza sudamericana».

«Ad esempio?».

«Se bene ho inteso, andate a letto alle sei, vi sveglia-
te a mezzogiorno, vi dondolate sull’amaca fino a che il



PAUL, JOELLE E JEAN 151

sole non cala tanto da permettervi il bagno nell’oceano,
e... tirate notte. Un po’ poco! Scommetto che non vi
siete ancora accorti di quanto sia bello il cielo dell’emi-
sfero sud».

«Cioe?».

«Avete visto, ad esempio, la Croce del Sud? Oppu-
re, le Nubi di Magellano?».

«No. A dire il vero, non ci abbiamo neppure pensa-
to. Ma non potremmo farlo stasera? E sereno».

«E un’idea! Finito di mangiare possiamo spostarci
nel mato, da dove, al buio, dovremmo avere una vista
non disturbata dalle luci della citta. La stagione e la la-
titudine dovrebbero permetterci di vedere sia la Croce
che le Nubi».

«Ma dobbiamo andare proprio nel maro? E se ci
sono I cobra?» chiede preoccupato Jean.

«Chi ha paura puo non venire» gli rispondo.

«No: i cobra non ci sono!» si impone lo stesso Jean.

«E questa la tua filosofia? Quando non ti senti di ri-
solvere un problema, tu lo neghi? Ti comporti come
uno che schiacciasse il termometro, per dire di non
avere la febbre».

E, rivoltomi ad uno degli inservienti, gli chiedo:

«Esiste il serpente corallo da queste parti?».

«Si, signore. Domenica ne hanno ucciso uno, tra la
sabbia, proprio dove sta seduto lei in questo momen-
to».

«Dica, per favore, a questo giovanotto quanti secon-
di di vita lascia questo cobra dopo il morso?».

«Dai venti ai quaranta, mediamente».

Jean, che aveva seguito preoccupato, mentre con le
dita conta i secondi, si mette a recitare in fretta:

«Ave Maria, piena di grazia... ecc. Si... Si... ¢’ il
tempo sufficiente!».

«Proprio lui... lo scettico blu!».

Mezz’ora dopo, siamo tutti e quattro sotto un cielo
da fiaba. La volta nera, limpidissima, mette in spetta-
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colare evidenza il firmamento. Dalla via Lattea, simile
a polvere d’argento, emerge una quantita meravigliosa
di stelle, diverse per grandezza e luminosita. Le stelle
di magnitudine cospicua sono decisamente pill numero-
se di quelle dell’emisfero nord: una cascata di diaman-
ti!

E, proprio sopra la nostra testa, le Nubi di Magella-
no. Nessuno rimane insensibile, ma chi non riesce a
contenere una reazione di stupore, di entusiasmo, di
commozione, & Paul:

«Le Nubi di Magellano! Chi I'avrebbe mai pensa-
tol...».

Verso sud, la sella tra due ondulazioni dell’orizzonte
ci permette di vedere, bassa, la Croce del Sud.

«Ecco il Cruzeiro do Sul!... Vedete I'Intrusa?».

La quinta stella che si inserisce, appunto come un’in-
trusa, nella figura sostanzialmente regolare della Cro-
ce. La costellazione di Orione troneggia, leggermente
arretrata verso nord, sopra le nostre teste. Ulterior-
mente pil a nord, le Pleiadi ci portano aria di casa no-
stra. :

L’entusiasmo & al massimo. Rimaniamo una buona
mezz'ora a goderci quello spettacolo, mentre, dalla fo-
resta, fa da sottofondo la sequenza di suoni, modulati
in lenti, regolari respiri, secondo cui si esprime lo stu-
pefacente sincronismo vocale degli animali notturni.

Jean e Joélle sono i primi ad incamminarsi lungo la
strada del ritorno. Paul rimane, invece, inchiodato, te-
sta all’insii, sotto le Nubi di Magellano, sotto quello
scintillio di festa, che si staglia sulla suggestiva, cupa
profondita abissale. Gli affiorano sulle labbra espres-
sioni sommesse di stupita ammirazione, quasi si liberas-
se in lui un’esigenza di assoluto, che in quel momento
trova un barlume di risposta. Lo avvicino e:

«Paul, ti sei mai accorto che sei fatto per le cose
grandi?».

«Cosa intendi dire?».
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«In termini pit shoccanti, anche se negativi, potrei
dirti che a tutti fa male andare con il sedere nelle peda-
te, ma per te & tre volte pill doloroso che per gli altri!».

«Perché mi dici questo?».

«Ma... forse perché sono un ficcanaso. E poi, figura-
ti... sono poche ore che ci conosciamo! Dimentica...
probabilmente non & vero niente!».

«No, Luciano, & verissimo, invece».

Mentre, pure noi, ci incamminiamo verso il ritorno,
staccati un tiro di schioppo da Jean e Joélle, egli ri-
prende:

«Luciano, perché sei andato a messa stasera? Cosa
significa la messa per te?».

«Vedi, durante la mia giornata incontro, mi cascano
addosso, grane e problemi. Riesco a risolverne alcuni,
altri rimangono in pendenza. Soprattutto quelli che in-
volgono rapporti con i miei simili, ma anche altre sca-
denze impegnative, specialmente quando sei stanco, ti
pesano come un’ipoteca. Aggiungi il fastidio degli erro-
ri, dei torti subiti, dei dubbi...

«Senti un continuo bisogno di rinnovarti, di liberarti
da tutto cid: ogni momento va affrontato in termini
sempre giovani. La mia messa, che riesca a trovare il
tempo per partecipare personalmente alla liturgia o che
lo faccia con I'offerta dell’essere al mio posto di testi-
monianza, ha per me questo senso e questo potere libe-
rante: la messa ha la capacita di ridare freschezza e
smalto al mio impegno nel quotidiano. Riesco a libe-
rarlo dalle disturbanti preoccupazioni sui vincoli al con-
torno, che mi sfuggono. Le scarico affidandole in Buo-
ne mani: quelle che guidano il disegno generale che
trascende, e allo stesso tempo comprende, la mia azio-
ne: addirittura la mia stessa presenza nella magnifica
avventura dell’esistenza. Questo rapporto mi rifa nuo-
vO»,

«Ti fa nuovo?... Ma sai che fa venire le vertigini? Ti
fa nuovo... Ne sei sicuro?».

«Non & una mia interpretazione. E la Sua personale
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attestazione: a San Giovanni, nella Apocalisse, Egli si
presenta come “Colui che fa nuova ogni cosa’”».

Joélle e Jean, che si sono fermati ad attenderci, ci ri-
chiamano, ci sollecitano. Allunghiamo il passo e, dopo
qualche minuto, siamo nuovamente riuniti. Poco dopo
riprendiamo il viaggio, in macchina, verso Belo Hori-
zonte.

Com’era da prevedersi, viene ripreso l'argomento
che ci ha impegnati neila prima parte del viaggio. E
Joélle che introduce:

«Scusa, Luciano, le tue affermazioni di qualche ora
fa potrebbero essere interpretate come una sorta di di-
mostrazione scientifica dell’esistenza di Dio. Non ti
pare, quanto meno, eccessivo?».

«Ti ringrazio dell’obiezione, perché se tale ¢ l'inter-
pretazione, o se solo ne esiste il pericolo, mi permette
di fare chiarezza. Ci tengo assai.

«La scienza non pud dimostrare né che Dio esista, né
che Dio non esista. Non ¢ compito della scienza scoprire
le cause prime ed i fini ultimi: cid non tanto e soltanto per
rispettare confini convenzionali di competenza, ma per
una serie di ragioni obiettive. La sua logica ¢ deduttiva,
percid non puo che esplicare secondo un succedersi coe-
rente di implicazioni e di correlazioni, verita gia implici-
tamente contenute nelle premesse generali. Ma queste
premesse sono assunte per valide dalla scienza, senza che
siano dimostrate: sono dei postulati!

«Si dice comunemente — ma molto superficialmente —:
“se certe cose fossero dimostrabili come lo ¢& il teorema
di Pitagora!”. Orbene, il teorema di Pitagora non & di-
mostrato affatto, in assoluto. Esso lo & solo se si accetta
(senza dimostrazione) come vero il quinto postulato di
Euclide. Se non lo si accetta, e lo si sostituisce con al-
tri, ne derivano altre geometrie: tutte le geometrie non
Euclidee, appunto».

«Quindi quando si parla di “certezze matematiche” si
bara un po’ al gioco!» interrompe Jean.
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«C’¢ il pericolo! Ma c’¢ di piu: oggi la scienza prefe-
risce parlare sempre piu di probabilita e sempre meno
di necessita determinate e determinanti. Per il principio
di indeterminazione, esistono dei limiti ‘ontologici’ alla
conoscenza sperimentale, che sta alla base della scien-
Za».

«Qui il discorso si fa un po’ troppo specializzato» in-
terviene Joélle.

«E vero. Ma riusciamo a renderci conto come fino a
ieri la scienza, divenuta sperimentale, aveva considera-
to la ricerca sperimentale come I’azione di un ‘soggetto’
(lo sperimentatore), su di un ‘oggetto’, (la porzione di
universo indagata).

«In questo rapporto si erano implicitamente conside-
rati indipendenti tra loro questi due termini del proces-
so sperimentale. Si &€ recentemente preso atto, invece —
e giustamente —, che ‘soggetto’ ed ‘oggetto’ dell’espe-
rienza non sono due realta separate ed indipendenti:
esse si trovano inserite nell’'unita dello stesso universo.
Per questa ragione esse interagiscono piit 0 meno inci-
sivamente tra loro. Ne consegue che il processo di co-
noscenza ‘oggettivo’ & un caso limite ideale.

«In realta questa interazione tra soggetto e oggetto in-
duce un, pii1 0 meno, alto grado di indeterminazione nel-
la conoscenza dell’oggetto: tanto pil sensibile, quanto
maggiore ¢ la reciproca influenza fra soggetto ed oggetto.
In particolare, quando si parla di processi biologici (della
vita, cio¢), ¢ evidente che lo sperimentatore, come uomo
vivo, entra contemporaneamente come soggetto € come
oggetto nel processo conoscitivos.

«Ma allora, qui, in aggiunta ai limiti classici, gia ri-
cordati, sul campo di applicabilita della logica, inter-
vengono delle nuove limitazioni intrinseche» osserva
Joélle.

«Ci sono addirittura ragioni per ritenere che, al di la
di alcune condizioni limite, ad esempio quelle verifica-
tesi nelle primissime microfrazioni di tempo dal big
bang, la nostra logica non sia applicabile!.
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«Sapevo che la fisica moderna pone in grande rilievo
il problema epistemologico» incalza Joélle. «Ma se sia-
mo bloccati da queste limitazioni, non ci sentiamo alla
deriva nell’avventura della vita?».

«Una cultura radicalmente razionalista ci ha portato
all'idolatria della ragione, quasi fosse la sola facolta
con cui I'uvomo accede alla verita. Stiamo ora assisten-
do ad un ridimensionamento di questa interpretazione
esclusiva. Si sta forse prendendo atto che varie sono le
vie attraverso cui si giunge alla conoscenza. C'¢ chi ha
fatto studi comparativi scoprendo coincidenze, perfino
formali, tra intuizioni mistiche antiche ed affermazioni
scientifiche modernissime.

«Fa, peraltro, parte della nostra personale esperien-
za quotidiana come intervengano il dolore, I’'amore,
’emotivita... nei nostri processi conoscitivi. A volte ¢
pit importante la liberta di cuore, con cui si accede alla
ricerca, di quanto non si studi. E un’esigenza sulla qua-
le anche Einstein insiste.

«Quindi razionalita si, ma non solo razionalita».

«Stai correndo forte» mi obietta Jean.

Poiché & Paul che ha la guida della macchina, io ne
approfitto per estrarre dalla borsa una copia di Cammi-
ni di liberazione, il libretto che riporta i profili di alcuni
giovani amici impegnati in un duro calvario. Faccio
loro notare come proprio in quella prova, difficilmente
comprensibile in termini esclusivamente razionali, quei
protagonisti avessero trovato e vissuto il loro ‘cammino
di liberazione’.

Leggo loro, cercando di tradurre al meglio, svariate
pagine. La lettura ¢ frequentemente interrotta da obie-
zioni, spiegazioni, integrazioni. L’eloquenza della testi-
monianza di quei giovani si dimostra piu incidente di
ogni disquisizione teorica.

I miei giovani amici di viaggio sono via via presi, in-
teressati, coinvolti. Quando arriviamo a Belo Horizon-
te abbiamo praticamente letto tutto il libretto.
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Me ne chiedono una copia ciascuno. Sara il ricordo
del nostro incontro.

«Cerchiamo dove poter dormire» propone Paul en-
trando in citta. Mezz’ora dopo siamo tutti sistemati nel-
le camere di un albergo del centro. Ci diamo I'appunta-
mento per l'indomani alla prima colazione. Difatti il
mattino seguente, quando scendo, alle 8.30, trovo Paul
che & gia alle prese con pane, burro e marmellata, un
piatto con frutti di ogni specie, succhi e caffe.

«Buon giorno. Gia qui? Sei cascato dal letto?».

«No. Mi sento in forma. Ieri sera, prima di addor-
mentarmi, ho fatto un giro in zona buia, ove ho potuto
rivedere il cielo. E stato il mio commiato con una gior-
nata importante». -

Mi accorgo che a fianco della tazza del caffé tiene
aperto un libro, che stava leggendo quando sono arri-
vato.

«Di che si tratta?».

«Ti fara ridere» mi dice, mostrandomelo, mentre si
fa rosso in volto. «E un libro di mistica orientale».

Mi viene da osservargli:

«Ho letto in questi giorni, non ricordo dove, una
massima molto bella. E, per giunta, di quella prove-
nienza. Dice pressappoco cosi: “Quando il pozzo del
tuo orto non da pill acqua, resisti alla tentazione di cor-
rere subito ad attingere dal pozzo del tuo vicino. Scava
prima in profondita nel tuo: molto probabilmente I’ac-
qua, sotto, la trovi!”’».

«Mi sta meglio di un vestito nuovo!» commenta, sor-
ridendo, I'interessato.

In quel momento giungono Joélle e Jean. A tavola si
fa il programma della giornata. Io conto trasferirmi
presto all’aeroporto per volare a Brasilia, dove sono
impegnato lunedi e martedi. Da Brasilia mi porterd a
Manaus: vorrei prendermi due giorni da turista. Poi,
via Parigi, rientrerd in Italia.

I miei amici vorrebbero visitare Ouro Preto. Chiedo-
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no il mio parere, che & senz’altro favorevole, addirittu-
ra incentivante! Poi prenderanno la direzione per Rio,
dove intendono prolungare la loro vacanza.

«Luciano, pensi che non ci incontreremo piu?» chie-
de Joélle.

«Chi puo dirlo? lo spererei proprio di rivederci anco-
ra».

Ci scambiamo gli indirizzi. Paul mi chiede se conosco
gia il mio recapito in Brasilia. Lo accontento subito,
fornendogli indirizzo e numero di telefono dell’albergo.

Terminata la prima colazione, saliamo nelle rispetti-
ve camere, con lintesa di ritrovarci nella hall dopo
mezz'ora. Scendo con tutti 1 bagagli, che carico in mac-
china: la riconsegnero all’aeroporto.

I tre giovani contano fermarsi a Belo Horizonte an-
cora almeno una notte: hanno infatti deciso di dedicare
I'odierna giornata domenicale alla visita di Ouro Preto.
Poi partiranno per Rio con 'autobus.

Ci salutiamo con effusione e giovialita. Paul mi strin-
ge forte la mano e:

«Ti scrivo. Ti vengo a trovare. Pin presto di quanto
tu non pensi».

Li lascio non senza un senso di nostalgia. Due ore
dopo sto volando per Brasilia.

Il giorno dopo. alle 7.30, all’albergo di Brasilia sono
svegliato dallo squillo de! telefono. Mi accosto la cor-
netta e:

«Luciano, sono Paul: buon giorno».

«QGrazie, buona giornata. Com’¢ andata a Ouro Pre-
to?».

«INe valeva la pena. Ma vorrei farti una proposta».

«Di’ pure!l».

«Quando arrivi a Manaus?».

«Dopodomani, mercoledi».

«Avrei pensato, se non ti dispiace, di raggiungerti.
Vorrei vedere il Rio Negro, il Rio delle Amazzoni, la
citta e... stare ancora un poco con te. Tu che dici?».
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«Il mio aereo parte da Brasilia alle 11.15 per arrivare
a Manaus alle 13.25».

«Ed & in coincidenza con il mio che parte da Belo
Horizonte alle 8.30 ed arriva a Brasilia alle 9.50».

«Benissimo, ci possiamo trovare alla sala d’imbar-
CO».

«Magnifico! Grazie, vecchio mio».

«E gli altri?».

«Procedono per Rio. Io li raggiungerd poi».

«Salutameli».

«Senz’altro».

«Grazie. A tra poco, quindi».

Quando, il mercoledi mattina arrivo all’aeroporto,
Paul & gia atterrato, e mi attende, come concordato. E
lui che si accorge della mia entrata: mi saluta agitando
le braccia, per farsi notare.

Quando, un’oretta pit tardi, siamo seduti affiancati
sull’aereo che ci porta a Manaus, propongo a Paul un
programma da me gia collaudato qualche anno prima:

«Arrivati a Manaus, ci porteremo subito al porto, in
battello raggiungeremo, 10 miglia a valle sul Rio Ne-
gro, un albergo galleggiante costruito e gestito da un
operatore turistico che ho conosciuto in un mio prece-
dente passaggio. L’albergo ¢ immerso nella foresta
amazzonica, su una riva tormentata da meandri di rami
collaterali, dove vivono gli abitanti del luogo, di evi-
dente, recente provenienza indios».

«Possiamo fare il bagno?».

«Te lo sconsiglio: le acque sono infestate da piranhas
e coccodrilli! Potrai invece pescare».

«Il programma mi avvince».

«In questa stagione cosi calda, non ¢ alta la frequen-
za dei turisti — di solito nord-americani —, ci sara possi-
bile, quindi, goderci la nostra sosta in tranquillita e
pace».

«E una visita a Manaus, non ¢ prevista?».

«I1 pomeriggio si va alla “confluenza delle acque”
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dove il Rio Negro si congiunge con il Rio Solimdes, per
formare il vero e proprio Rio delle Amazzoni. Di qui,
si rientra a Manaus verso sera. Dormiamo in citta, che
visiteremo il terzo giorno, con calmax.

«Quindi, hai rinviato la tua partenza a sabato».

«Si, sabato notte. Ti dispiace?».

«Figurati! E una pacchia!».

Viene distribuito 'almoco (la colazione di mezzo-
giorno), che costituisce una festa nella festa. La com-
pletiamo con due bicchieri di whisky, con cui brindia-
mo al nostro viaggio ed alla nostra amicizia.

Sotto di noi, la foresta & un velluto verde, intenso,
senza discontinuita. Non una carreggiata, dal caratteri-
stico colore rosso, interviene ad interrompere quel
manto a perdita d’occhio: solo, qua e la, qualche ramo,
0 qualche affluente dei grandi fiumi, su cui, solitaria,
scivola lenta e silenziosa una vela. Le aeromocas stan-
no ritirando. le stoviglie e I’aereo sta gia riducendo quo-
ta. Stiamo ormai atterrando. In perfetto orario.

All’'uscita dall’aeromobile, ci coglie di sorpresa, per
quanto scontata, la vampata di calore tipica delle zone
continentali: di Manaus in particolare. Recuperiamo i
nostri bagagli. Espletate le pratiche doganali: Manaus
¢ zona franca; registrati gli orologi: si arretra di un’ora;
guadagnamo un taxi e... via verso la citta.

Ci facciamo portare all’agenzia di viaggi del mio ami-
co. Come mi vede, mi riconosce immediatamente e...
scambiatoci il rituale abraco alla brasiliana, concordia-
mo il programma. Ci offre un refrigerante e ci promette
di organizzarci un soggiorno coi fiocchi.

Qualche ora pib tardi, ci stacchiamo dal porto su un
battello bianco, carico di pochi turisti e di molti pendo-
lari.

La superficie del Rio Negro ¢ calmissima, 1'acqua
fluisce lenta con la solennitd di un rito, che si ripete da
secoli di secoli, pur sempre nuova. Lo attraversiamo in
diagonale; la riva destra dista da quella sinistra di ben
otto chilometri, ma noi ne percorriamo una ventina.
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Alcuni delfini di acqua dolce ci seguono con i caratteri-
stici salti, con cui fuoriescono e ripiombano in un conti-
nuo alternarsi dentro e fuori da quell’acqua dal colore
della coca-cola.

Quando arriviamo a destinazione tutto ¢ predispo-
sto: per ciascuno una cameretta al primo piano, corre-
data di servizi e... di balconata sul fiume.

La prima nostra decisione & prenderci una doccia: &
tutto il giorno che la sognamo!

Mezz’ora piu tardi ci ritroviamo nel patio di bambu,
dove consumeremo uno jantar tipico, preceduto da una
fresca batida di mango e concluso con una abbondante
caipirinha.

Il gestore ci propone, per qualche ora piu tardi, ver-
so le ventuno, una escursione lungo il fiume, a caccia
dello jacaré: il coccodrillo, non eccessivamente grande,
del Sud America. Paul accondiscende entusiasta. To,
seppur gia conosco I’esperienza, mi associo volentieri.

E cosi, che, poco piit tardi, prendiamo posto in
un’esile barca affilata. La guidano tre esperti pescatori:
uno ¢ seduto a fianco del motorino di propulsione, ’al-
tro & disposto verso prua munito di un’asta dall’estre-
mita foggiata in modo da poter afferrare la preda, un
terzo manovra una potente torcia a batterie. Con que-
sta, illumina il percorso e, indugiando nelle zone di
maggior probabilita, rileva la presenza dello jacaré, al-
lorquando il fascio di luce viene rifratto dagli occhi del
caimano, che emergono dal pelo libero dell’acqua.

Percorso un breve tratto di fiume, giriamo verso sini-
stra e ci inoltriamo in un ramo, che, gradatamente, si
allarga in una baia tondeggiante, dai bordi frastagliati.
La vegetazione ¢ lussureggiante: quella che da terra
s’alza verso il cielo e quella che si piega verso le acque
intrecciandosi con le piante, i canneti, che dall’acqua
emergono in quantita.

E appunto in uno di questi grovigli che ci appare, per
la prima volta, una coppia di puntini luminosi, di un
colore rosa-arancione, che denuncia la presenza di uno
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jacaré. Ci avviciniamo lenti, il motore spento, in silen-
zio, trattenendo quasi il respiro. Poi... una manovra
d’asta... un agitarsi rumoroso di acqua sotto prua.
Qualche istante dopo un coccodrillo di poco pit di due
metri di lunghezza, viene issato a bordo. Le mani
esperte e decise di due pescatori lo afferrano alla gola
e ce lo mostrano orgogliosi.

Vinta una prima comprensibile perplessita, li sosti-
tuiamo con le nostre; stringendo forte il collo della be-
stia, essa pare impedita nei suoi movimenti. Qualche
minuto pit tardi la rigettiamo in acqua: nuovamente
nella liberta.

Percorriamo ulteriormente il meandro d’acqua tra la
foresta mentre il rito dell'individuazione, della presa, e
quindi del rilascio del caimano si ripete alcune volte.
La cosa finisce per non interessarci pit tanto.

E a quel punto che ci accorgiamo della solennita
dell’ambiente: una notte all’equatore, sul Rio Negro,
immersi nella foresta amazzonica!

Prego il motorista di spegnere quel suo due tempi
fracassone.

Rimaniamo in silenzio, la lancia ci culla delicata sulla
superficie leggermente increspata dell’acqua, mentre ci
sovrasta il cielo, quel cielo che abbiamo gia avuto
modo di ammirare qualche notte prima, che qui sfoggia
la sua stupefacente immensita senza limitazioni di oriz-
zonte in qualunque direzione. Orione troneggia prati-
camente allo Zenit (Manaus non arriva ai 3 gradi di la-
titudine sud).

Ma I’aspetto, sempre sorprendente, che gia avevamo
colto nel mato attorno a Governador Valadares, € la
voce della foresta. Qui ¢ di una potenza impressionan-
te: la risultante di una varietd di suoni elementari
emessi da altrettanti animali notturni, anche qui con un
sincronismo incredibile. All’'unisono esso si fa gradata-
mente sempre piu forte, fino a riempire tutto quello
spazio immenso... poi cala, altrettanto gradualmente,
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fino a diventare un sussurro... per riprendere poi di
nuovo a crescere di intensita... e cosi, via via, in un al-
ternarsi di potenza e delicatezza che danno un senso di
respiro: il respiro della foresta.

E difficile da descriversi... lo spettacolo & solenne,
commovente, penso superi le capacita di sopportazione
di un individuo isolato, che non sia assuefatto da una
adeguata abitudine. Penso che, se fossi solo, non sarei
in grado di sopportare quella emozione!

Rientriamo alla base a mezzanotte passata. Regolia-
mo il conto con i pescatori, con i quali ci diamo 'ap-
puntamento per la mattina dopo. Io non so se saro del-
la partita, ma Paul si accorda con loro per andare a pe-
scare.

Poiché ¢ tardi, guadagnamo ciascuno il nostro appar-
tamento, dopo esserci augurati la buonanotte.

Entrato in camera, sono ancora troppo preso dalle
emozioni per pensare di poter prendere subito sonno.
Mi porto sul balcone a godermi la vista del Rio Negro
e di tutto quanto, da ogni parte, si stende fino al limite
dell’orizzonte.

In cielo & visibile anche gran parte dell’emisfero
nord. L’Orsa Maggiore sovrasta in quasi tutta la sua
imponenza... Qualche ora pin tardi sara visibile anche
I'intero Timone del Carro. Prolungando il segmento tra
le due ruote estreme, il punto dove si dovrebbe trovare
la Stella Polare, si immerge al di la dell’orizzonte, quasi
ad indicarci che casa nostra ¢ la.

Non sono passati molti minuti, quando sento picchia-
re alla porta.

«Avanti».

Paul entra e mi raggiunge sulla balconata.

«Cosa c’¢ Paul, non & ora di prendere sonno?».

«Non ce la faccio, forse ho bisogno di parlare. Quan-
to ci siamo detti in questi giorni, le emozioni di questa
sera... ho bisogno di buttare fuori».

«Comincia da qualche parte».



164 INCONTRI IN AUTOSTOP

«In questi giorni, ho tentato di rileggere il tuo libro.
Al di la della difficolta della lingua, mi & difficile capire
quelle situazioni, quelle evoluzioni soprattutto.

«lo non credo nell’al di la... o forse non so neppure
io se ci credo o no! Ma ho capito che quei giovani de-
vono avere scoperto una forza che mi € sconosciuta per
accettare la loro sorte: una vita vissuta intensamente,
nonostante la prospettiva incombente della morte.

«Mi sono chiesto cosa avrei fatto, al loro posto, io.
Ho concluso che, in analoga situazione, vorrei potermi
comportare come si sono comportati loro. Ma dovrei
scoprire anch’io quella forza.

«Mi sono, allora, reso conto, che essa non serve sol-
tanto per aiutarci ad affrontare la morte, ma anche, di-
rei soprattutto, per affrontare, capire, vivere veramen-
te la vita.

«Luciano, se ¢ cosi, 10 non posso aspettare ancora...
per scoprirla solamente alla fine. Non foss’altro perché
perderei tutti questi anni di vita, senza capirla, senza
goderla veramente! Mi precluderei, cioe, tanta pienez-
za di gioia e tanta liberta interiore».

«Sant’Agostino fa dire a Dio: “Non mi cercheresti se
tu non mi avessi gia trovato”». .

«Forse ¢ cosi; forse & pilt vicino di quanto non penso.
A volte lo spero, a volte lo temo».

«Perché lo temi?».

«Sono piu di quattro anni che non vado in chiesa...
che non mi confesso».

«E quanti anni sono che non ti confessi bene?».

«Molti di piur».

«oL

«Ma vedi, Luciano, se ¢’¢ una cosa che non capisco,
non accetto, & proprio la confessione: andare a dire le
mie cose ad un altro uomo, che forse & nelle mie stesse
condizioni, non ha senso, mi sento imbarazzato, frena-
to».

«Vista cosl sono d’accordo con te, ma & una storia
vecchia: chiunque non ¢ pronto ad affrontare il passo
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tira fuori questo argomento, non certamente Nuovo,
non certamente solo tuo».

«E allora?».

«Allora, quando tu capirai che non & Lui che ha bi-
sogno di sapere: sa gia tutto, anzi, molto probabilmen-
te, ti ha gid anche perdonato; quando ammetterai che
sei tu che hai bisogno di vuotare il sacco, capirai allora
che averti dato il modo di farlo, e di farlo efficacemen-
te, con il primo pover'uomo, da Lui autorizzato, che
incontri, allora non avrai piu bisogno che nessun Lucia-
no ti dimostri niente. Sarai tu a non lasciar perdere
I’occasione».

«Lo credi?».

«Si. E, in fondo lo sai anche tu. La tua & gia una pre-
disposizione di pace con Lui. Per cui, non tragicizzare
la situazione. Nella serenita, nella tranquillita interiore,
si maturera anche il tuo cammino di liberazione.

«Ed ora si ¢ fatto abbastanza tardi, per cui andiamo
veramente a dormire. Buona notte, davvero, questa
voltal!».

«Buona notte».

La mattina dopo Paul se ne va con i pescatori a visi-
tare le misere abitazioni sparse nella foresta in riva ai
rami del fiume, si trattiene con i bambini numerosissi-
mi e, come i bambini di tutto il mondo e di tutte le raz-
ze, sempre meravigliosi.

Quando rientra, ormai verso il mezzogiorno, & trion-
fante per le sue esperienze e per la sua... pesca. Mi
mostra orgoglioso alcuni piranhas, ed altri pesci argen-
tei, dai lunghi baffi e dalle ampie pinne appuntite.

Dopo pranzo lasciamo il molo per salire sul battello
che ci porterd prima alla confluenza delle acque, e
quindi, invertendo la rotta, ci ricondurrad a Manaus. La
banchina prospiciente il molo ¢ piena di indios, piu o
meno autentici, venuti a vendere il frutto del loro arti-
gianato fantasioso, elementare e grazioso.

Allincontro das aguas, le acque lente del Rio Negro
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mantengono per una decina di chilometri una loro indi-
pendenza tramite lunghi e sinuosi filoni di acqua nera-
stra, che resistono alle acque piu veloci ¢ biancastre del
Rio Solimées. Lo spettacolo ¢ interessante: molto pro-
babilmente ¢ quello che ha ispirato i disegni degli ac-
ciottolati tipici delle grandi citta del Brasile, da Rio a
Manaus, da Belém a Fortaleza, dalla stessa Brasilia a
certi marciapiedi di S4o Paolo; acciottolato in cui fasce
sinuose di levigati sassi neri, si alternano con altrettan-
te parallele di ciottoli chiari.
Rientriamo a Manaus all'imbrunire.

Il nostro amico dell’agenzia ci ha prenotato due stan-
ze in un tipico albergo tropicale, caratterizzato da un
verde patio interno, dal quale si innalzano, prorompen-
ti di vita e di colore, piante rigogliose e possenti, men-
tre attorno si sviluppa tutta la struttura dell’hotel.

Il mattino seguente inizia con la solita invidiabile cola-
zione abbondante di tutto, ma soprattutto di frutta tropi-
cale in grande varieta, una giornata che dedicheremo tut-
ta alla visita di Manaus: la vecchia capitale della gomma.

Cominciamo dal porto con le tipiche abitazioni gal-
leggianti sul pelo libero dell’acqua, che presenta escur-
sioni da stagione a stagione e di anno in anno, i cui li-
miti record sono datati su una parete dei magazzini:
particolare che richiama il Gange a Benares.

Il mercatino della zona del porto presenta un bruli-
chio di gente, una festa di colori: nei vestiti, nei fiori,
nella frutta, negli uccelli, nei pesci, tantd che le foto-
grafie si sprecano e i metri di pellicola scorrono senza
preoccupazione alcuna.

Poi ¢ la volta del teatro con i suoi legni dal caratteri-
stico colore rossastro, come rossa ¢ la terra del Brasile.
Vermelho come a brasa ci spiegano: pare che da questo
riferimento sia nato il nome di Brasile. Il teatro ¢ un
gioiellino, la guida, riconoscendomi italiano, ci tiene a
sottolineare I’opera che gli architetti italiani hanno avu-
to nella costruzione.
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Rientriamo in albergo soddisfatti e di buon appetito.
L’almoco & tale da rispondere per quantita e per quali-
ta ai nostri desideri. Poi la pennichella. Quindi andia-
mo a visitare il Museo degli Indios presso il complesso
gestito dai Padri Salesiani.

Cio che possiamo ammirare nelle sale € estremamente
semplice, elementare, pur tuttavia ¢ una testimonianza
efficace dei costumi e della civilta degli aborigeni.

Nelle sale incontriamo un padre francese con il qua-
le, soprattutto da parte di Paul, si instaura una conver-
sazione serrata.

Terminato il giro, chiedo al padre:

«Domani, domenica, sard impegnato tutto il giorno
nel viaggio. Non mi spiacerebbe poter assistere alla
messa vespertina questa sera. Lei non mi saprebbe dire
se e dove cid ¢ possibile qui a Manaus?».

«Io ho intenzione di celebrare fra non molto. Se vo-
lete, potete approfittarne».

«A che ora?».

«Facciamo tra mezz’ora nella chiesa qui a fianco».

«Grazie, saro senz’altro li».

Quando il padre si allontana, Paul:

«Luciano, vengo anch’io a messa con te».

«Paul, non lasciarti prendere dalla fretta, non ri-
schiare un’indigestione. Perché non approfitti delle ul-
time luci, per farti un giro. Poi ci potremmo dare I'ap-
puntamento qui all’uscita».

«No, vengo anch’io».

Quando, poco piu tardi, entriamo in chiesa, notiamo
il nostro padre che si sta avviando verso la sacrestia.
Paul lo guarda a lungo e poi mi rivolge la domanda:

«Luciano, che ne dici... potrei chiedergli di confes-
sarmi?».

«A me lo chiedi?... E problema tuo».

Paul, non replica nulla: si avvia deciso verso la sacre-
stia. Quando ne esce, alcuni minuti pil tardi, mi si
mette a fianco e, senza aggiungere altro, ascolta in si-
lenzio con me la s. messa. Al segno di pace io gli strin-
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go la mano, ma lui mi abbraccia. Ci accostiamo assie-
me alla Comunione. Alcuni minuti pit tardi usciamo
dalla chiesa visibilmente contenti.

Torniamo in albergo, dove raccolgo i miei bagagli.
Paul chiede di accompagnarmi in aeroporto. Prende
quindi il taxi con me, cosi come mi fa compagnia sulla
terrazza prospiciente la pista, dove, al ristorante, fac-
ciamo uno spuntino.

«Luciano, avrebbero voluto venire anche gli altri,
sai. Dai discorsi che abbiamo fatto dopo la tua parten-
za, mi sono accorto che certi problemi, che credevo
avere solamente io, toccano anche loro. Fanno i duri,
ma hanno bisogno di rompere la maschera!... Sono
convinto che un giorno verremo a trovarti assieme».

«Ora tu sei diventato punto di riferimento per loro,
Paul».

«E tu lo sei per me: ci scriveremo. Ti vertd a trova-
re. Ma vienici anche tu».

Viene ormai I'ora della mia partenza; scendiamo a
fare le pratiche doganali e la carta di imbarco. Al mo-
mento del commiato, Paul mi abbraccia forte e:

«Ero certo, quando ho deciso di raggiungerti a Ma-
naus, che sarebbe successo qualcosa di importante. Ma
non avrei mai pensato, che sarebbe accaduta una cosa
tanto incisiva, tanto meravigliosa. Grazie».

Mentre, dal finestrino dell’aereo che prende quota,
guardo lo spettacolo sempre avvincente delle luci della
citta nella notte, ripenso a questa strana avventura, allo
spettacolo di questi giovani.

Come tanti, penso come tutti i giovani, si portano
dentro il loro mistero: stupendo e vertiginoso ad un
tempo. Ma solo quando una coincidenza di umanita
riesce a far breccia nella crosta, al di la delle apparenze
in cui ciascuno si cela a se stesso ed agli altri, viene fuo-
ri 'uomo autentico con i suoi interrogativi, i suoi dub-
bi, le sue esigenze. Che ¢ poi la situazione di tutti: gio-
vani e meno giovani!



Riflessioni

Questa raccolta di incontri si ricollega, anche al di 12
dei frequenti richiami espliciti, a quella di Cammini di
liberazione. L’efficacia di quella testimonianza & conse-
guenza ¢ fedele riflesso della loro autenticita esistenzia-
le. Essa stimola I’aprirsi di uno spiraglio sulla terza di-
mensione, quella in ‘profondita’, del rapporto dell’uo-
mo con: se stesso, i suoi simili, la Vita.

La drammaticitd di quelle situazioni, il lungo e sof-
ferto periodo di maturazione delle vicende — anche per
quanto attiene al coinvolgimento personale del testimo-
ne — hanno loro conferito particolare evidenza; hanno,
quanto meno, concesso tempo ad un’immersione
nell’'umano qualitativamente e quantitativamente ecce-
zionale.

Qui, invece, le situazioni — per quanto talvolta esse
pure al limite — si presentano, di norma, in termini
‘meno eccezionali’. Sicuramente I’approccio con gli in-
terlocutori qui ¢ piu fugace: ne consegue un’inevitabile
limitazione a spaziare in ‘profondita’, con analoga com-
piutezza.

Pur tuttavia, il collegamento tra le due serie di incon-
tri sta proprio nell’avere in comune il riferimento a
questa terza dimensione.

Spesso, i nostri rapporti consueti: sociali od operati-
vi, quelli descritti dai mass-media o quelli che fanno
base per gli studi demoscopico-statistici, perfino quelli
familiari e di amicizia — se inquinati da uno stile mutua-
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to dai primi — rischiano di dare eccessiva importanza,
quando addirittura non si limitano ai rapporti di super-
ficie.

Corriamo il rischio di essere costretti a leggere solo
le... apparenze: nei nostri simili e nelle cose. Di qui, a
perdere contatto con la terza dimensione, anche nei
rapporti con noi stessi, il passo € breve.

Magari, quando emerge un timido accenno di recu-
pero in questa direzione, c'¢ il rischio che prevalga la
moda di confonderlo e bollarlo con una superficiale,
sbrigativa, spesso distorcente, stroncatura: una sorta di
‘riflusso nel privato’.

Questo tipo di espressioni presenta sovente il perico-
lo di farsi slogans, disponibili e comodi per... ‘risolvere’
disinvoltamente troppe sentenze.

In questo caso, quasi che I'esigenza di approfondire
il nostro essere uomo, dovesse essere in contraddizione
con la vocazione al ‘sociale’ di ciascuno. Come se di-
menticassimo che & solo affondando le radici nella pro-
fondita di un humus fertile e sodo, che ogni albero con-
tribuisce a dar corpo alla rigogliosita della foresta.

In questi “incontri in autostop” I'approccio € quasi
sempre veloce: un flash!

Si ¢ gia rilevato come anche le aperture nella terza
dimensione siano qui fugaci. A volte sono solamente
indirette: si leggono tra le righe. Sono, perd, sempre €
comunque, presenti a testimoniare una realta che pre-
me sotto lo schermo.

Fa parte del messaggio di queste storie il constatare
come questo schermo sia pil sottile di quanto non si
pensi, come sia facilmente vulnerabile: perché preme,
“immediatamente sotto”’, anche nelle situazioni pil im-
pensate, 'esigenza di umanita.

L’'immediatezza, la facilita con cui 'approccio riesce
qui, a stabilire la sintonia, ne € una viva testimonianza
a conferma.

Nel tempo trascorso daila pubblicazione di Cammini
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di liberazione si sono intrecciati centinaia di incontri
con pubblico di varia provenienza: molti, anche se non
esclusivamene, i giovani. Anche la corrispondenza &
stata fitta e significativa.

I dibattiti ed i documenti confermano come la testi-
monianza di quei protagonisti, costantemente, inevita-
bilmente, finiva per orientare verso i valori di fondo:
quelli che non preparano tanto a morire, ma piuttosto
a vivere. A vivere una vita completa in profondita ed
in estensione. Sotto quest’ultimo aspetto, senza esclu-
sioni arbitrarie di giorni; quindi anche e soprattutto dei
due giorni fondamentali: il primo e I'ultimo.

Una indicazione, cio¢, valida non solamente per chi
“deve morire”’, ma anche per chi non ha scadenze defi-
nite e palesi tanto da comportasi come se dovesse vive-
re... indefinitamente.

Mi scrive uno dei non pochi giovani che intravedono,
al di 1a della eventuale confusione sulle “cose che ri-
guardano il dopo morte”, come debba essere interve-
nuta una “forza sconosciuta’ per sorreggere i cammini
di quei protagonisti. Nella sua lettera, egli esprime I'in-
tuizione, la scoperta, che questa ‘““forza” non insegni
tanto a morire, quanto, soprattutto, a vivere.

«Se & effettivamente cosi, non posso aspettare I'ulti-
mo momento per scoprirla», osserva «correrei il rischio
di perdere il vero senso di tutta la vita, che, spero, mi
stia davanti ancora lunga. E, conseguentemente, corre-
rei il pericolo di non goderla a fondo».

Per contro, alcuni altri vengono invece messi in crisi
dal parallelismo tra loro e quei protagonisti. Cio fa
scattare in loro meccanismi di difesa. Magari giustifica-
no con la eccezionale drammaticita di quelle situazioni,
con l'ineluttabilita delle scadenze, I'innescarsi e I'effica-
cia del processo di liberazione in quei protagonisti.

Una situazione eccezionale, insomma, da cui ’ecce-
zionalitd del processo e del risultato. Non ne deriva,
necessariamente quindi, una proposta impegnativa,
seppur con varieta di sfumature e di circostanze, ma
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ma valida nella sostanza, per chiunque; comunque si
presenti la sua quotidianita.

Ora, questo tipo di interlocutori, di fronte a questi
incontri, non pud qui ricorrere ad un’analoga scappa-
toia. Le circostanze stesse in cui questi avvengono:
l’occasionalita, la fugacita, 'improvvisazione... attesta-
no come il contatto ha solamente la funzione di inne-
scare un processo che “dentro’ & gia pronto.

Questi flash, inseriti nella vita di ogni giorno, appun-
to perché tali, ci fanno scoprire questa maturita, come
una situazione normale: accessibile anche a chi pare ap-
prodato da spiagge apparentemente lontane.

E come urge... quanto preme, quel richiamo. Com’¢
fecondo se trova libero il campo!

La varieta delle circostanze, delle situazioni e dei ca-
ratteri, I’assoluta assenza di preparazione, con cui essi
sono avvenuti, spesso la stessa elementarieta delle vi-
cende, conferiscono a questa manciata di episodi una
certa dose di garanzia, per una buona validita statistica
della loro testimonianza. Senza intenzionalita esplorati-
va, ma con ’autorevolezza che ¢ propria dei fatti veri,
seppur nella semplicita di una sorta di fioretti moderni,
essi finiscono inevitabilmente per trasformarsi in pro-
posta.

Proposta di lettura di noi stessi, dei nostri simili e
della realta. Tanto piu efficace quanto piu chi legge &
poi disposto a vivere il messaggio, nel concreto della
sua esistenza.

Leggere in, e tra le righe, leggere soprattutto nella
propria quotidianitd quanto di vivo questi episodi vi
potranno stimolare. Leggere e comprendere, anche se-
condo la terza dimensione.

A maturare un atteggiamento fecondo in tal senso,
dovrebbe contribuire il resistere alla cosi diffusa pro-
pensione: “sapere per discutere”, e sostituirla con quel-
la pitt impegnativa: cercare di “capire per fare” di con-
seguenza.

Avverra, in tal modo, di imboccare quella via esi-
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stenziale alla verita, per cui si fa nella misura in cui si
comprende e si comprende nella misura in cui si fa.
Che ¢& poi 'unico modo per mantenere vive le cose ca-
pite: seminarle, appunto, nel terreno fecondo della
vita. Non solo per mantenerle vive, ma svilupparle, an-
che... e noi con loro.

Allora, anche il rapporto con i nostri compagni di
viaggio, come noi impegnati nella stupenda avventura
della Vita, lungo le varie vie del mondo, si fara palese
€ Vivo.

Lo scopriremo capace di immediatezza e di intesa re-
ciproche, anche con i pilt imprevedibili interlocutori,
appunto se e perché si sviluppera secondo la dimensio-
ne umana... in occasione dei vari ‘“‘autostops’ che ci
proporra l'esistenza, nella semplicita e nella geniale,
fantastica varieta delle circostanze.

Un’intesa, piu forte delle varie difficolta a compren-
derci, che possano venir interposte dai molteplici germi
di divisione: ideologici, emotivi, spaziali, temporali,
culturali...; in quanto questa capacita di intenderci con-
segue dalla grande realta unificante, che consiste
nell’avere in comune, al di l1a di tutto, la stessa umani-
ta.
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