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Puo il rapporto educativo tra-
sformarsi in amicizia, in cam-
mino di liberazione? Era la
domanda da cui partiva il Li-
bro di Silveri Cammini di libe-
razione: racconti di giovani
nella loro esperienza di uscita
dalla droga, dalla prigione,
dalla marginalita sociale. Una
domanda che ritorna in questo
nuovo libro, ideale continua-
zione del primo. Con una dif-
ferenza: quella che la appariva
una liberazione, qui ¢ innanzi-
tutto il racconto dei tentativi
di spezzare i tanti muri che
feriscono la dignita delle per-
sone, siano essi muri sociali o
psicologici. Educare & far di-
ventare adulti anche coloro
che pitt di altri paiono colpiti
dalle sofferenze. Un libro di
dialoghi, dove 'autore si ritrae
lasciando la voce agli amici
protagonisti: un accoglierli co-
me segno di agape.
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PREFAZIONE

Quanti maestri e quanti pochi padri!
(dalle Scritture)

L’avventura di Cammini di liberazione in cui si
colloca la storia di Marino, il protagonista di questi
ricordi, s’inserisce nella mia frequentazione dell’o-
spedale iniziata con il ricovero del giovane Gil-
berto. Non ¢ forse casuale il parallelo temporale tra
I’esperienza di insegnante ed il percorso a fianco di
giovani terminali. Avevo infatti conosciuto Gilberto
in quel Centro Professionale dove, a partire dagli
anni del dopoguerra, compivo le mie prime espe-
rienze di insegnante.

Credo che esista una stretta relazione tra I’espe-
rienza condotta tra i banchi della scuola e quella che
mi ¢ stata concessa nella corsia d’un ospedale, dove
con Gilberto ¢ Marino ho vissuto in amicizia con
varie decine di giovani ammalati come loro. In am-
bedue le situazioni si € trattato di percorsi recipro-
camente educativi: infatti mi era sempre chiesto un
esistenziale affiancamento al giovane amico.

In entrambe le palestre sei cosciente di essere
chiamato a rispondervi per quello che sai, ma poi ti



rendi presto conto che finisci per farlo soprattutto
per quello che sei. Ma chi sei mai tu per assumerti
la responsabilita d’insegnare qualcosa? E una
domanda che non & sempre evidente nel caso del-
I’'insegnamento scolastico, ma si rende ineludibil-
mente presente quando si tratta d’affiancare il gio-
vane amico che sta imparando a vivere e a morire.
Se nel primo caso ti puoi illudere di poter far ricor-
so alla tua preparazione per rispondere all’impegno,
nel secondo ti senti impreparato. Tuttavia, se la viia
ti pone in quella situazione, non puoi esimerti: devi
stare al gioco. Allora se dalla cattedra ti puoi illude-
re di rispondere per quello che sai, qui ogni sicu-
rezza velleitaria si scioglie come neve al sole. Cosi
ti poni a confronto per quello che sei. Soprattutto
sei chiamato ad essere disponibile! La vita mi ha
insegnato come spesso la disponibilita faccia pre-
mio sulle capacita di iniziativa. Nell’esperienza con
gli amici, impegnati nel cammino di liberazione, la
disponibilita mi rendeva rispettoso della sacralita
della loro vocazione e mi poneva in delicata sinto-
nia col procedere della loro maturazione: cosi non
toccava a me prender 1’iniziativa, ma con-vivere col
misterioso processo di liberazione del bene ch’e
sempre nascosto nel cuore di ogni uomo.
Constatavo come cio che vivevo coi giovani ma-
lati terminali era in assoluta sintonia con la espe-
rienza compiuta con i giovani normali tra i banchi
della scuola. Anche la intuivo che il mio compito
non finiva con il comunicare i piccoli o grandi sa-



peri di cui ero amministratore, ma semmai che il
valore di quelli era strumentale al permetterci di
percorrere un tratto di vita in cui, assieme, I’'uomo
maturo e quello pilt giovane si scambiavano la pro-
pria esperienza sulla breve visita, concessaci in
questo mondo.

In ospedale, semmai, i rapporti erano amplifica-
ti dalla tragicitd in cui si presentavano. Cosi, tutt’al-
tro che contraddittorie tra loro, le due esperienze si
confermavano reciprocamente in uno scambio di
umanissimi arricchimenti.

Si parla spesso di emergenza educativa quando
ci si riferisce alla difficoltd che oggi incontrano 1
vari educatori, siano essi: genitori, insegnanti, o
chiunque sia chiamato ad affiancare il giovane nel-
Papprendere il fondamentale dei mestieri che sara
chiamato a svolgere nella sua vita: quello di uomo.

Se un tempo si poteva scorgere una difficolta al-
la reciproca comunicazione nella carenza o nella
lentezza degli strumenti allora disponibili, oggi la
situazione appare profondamente ribaltata: & P’ec-
cesso di disponibilitd di quei mezzi, la sovrabbon-
dante mole in cui pervengono le informazioni, la
velocita con cui si superano le barriere di spazio e
di tempo, che fino a ieri rendevano difficili i contat-
ti con i nostri simili, a rendere ora critica la recipro-
ca comprensione, a esporci sempre pitl al pericolo
della distrazione e dello stordimento.

Marino e i suoi amici, soprattutto quando giun-
gevano per le prime volte in corsia, erano alle prese



con le stesse difficolta, gli stessi stordimenti. Al-
’assai miope mio modo di vedere pareva impossi-
bile che quei giovani potessero positivamente af-
frontare I’impatto con I’“ingiustizia grande” in cui,
via via, avrebbero acquisito la coscienza di essere
coinvolti. Ne nacquero momenti di crisi; insorsero i
muri che sono cosi frequenti anche nel percorso di
Marino, ma il dono di un’amicizia, di cui eravamo
entrambi fruitori, fu balsamo provvidenziale, segno
della Provvidenzialita che ci conduceva lungo il
cammino. Liberando le menti ed i cuori da ogni esi-
genza di arroccamento per una comprensibile dife-
sa, li apriva ad impensabili maturazioni.

Non ricorro a forzature se dico che ho maturato
costante consapevolezza del fatto che lasciandomi
prendere con tutta naturalezza dall’avventura, non
sono mai stato solo nell’affrontarne le difficolta.
Spesso m’¢ stato dato di verificare nei fatti questa
feconda Assistenza. Ma, come spesso capita nell’e-
sistenza, si riesce a vederlo solo voltandosi a legge-
re il tratto di cammino percorso. L’inizio di quel
solco & sempre caratterizzato da un atto di fiducia
nel porre mano all’aratro.

L’esperienza dell’amicizia & tuttora intensamen-
te presente nella mia vita, mentre il mio rapporto
col tema dell’insegnamento, oggi, non ¢ sempre di-
retto. Per alcuni versi non ¢ venuto meno: semmai
si & fatto pill istituzionale. E anche per proporre
un’esperienza che attesti come sia ancora oggi pos-
sibile un dialogo impegnativo e reciprocamente



educante, che ho aderito alla proposta degli Amici
di Morcelliana di dare alle stampe questi fogli. Spe-
ro contribuiscano a rafforzare la speranza di quegli
Educatori che oggi si sentono tentati dallo scorag-
giamento. Nel cuore di ogni uomo, sia giovane o
no, ¢’& il tesoro nascosto che costituisce il meglio di
sé. Chi ha creato quel cuore ne conosce il segreto,
meglio di ognuno di noi e non ci lascia soli. Lo sco-
priamo nella misura in cui il rapporto che ci lega ai
nostri simili s’ispira alla reciproca ricerca del Vero
in una impegnativa liberta di mente e di cuore.






1963 - 1973

L’avventura di Cammini di liberazione si svolge
praticamente nel decennio che va dal 1963 al 1973.
Forse non é un caso che sia a cavallo di quel 1968
che ha segnato la gioventu allora coinvolta diretta-
mente, ma con riflessi che andarono di li di coloro
che di quel passaggio sono stati protagonisti e con-
seguenza ad un tempo.

Nel mistero che rende solidali le esistenze, in cui
si identifica la vita, forse perché mi fu dato di vive-
re in personale amicizia episodi di quelle due con-
temporanee realta, in apparenza tanto diverse, vedo
come riflessi di uno stesso passaggio evolutivo gli
episodi di Cammini di liberazione e quelli vissuti a
Roma con giovani che si proponevano ben altre
illusorie liberazioni, nella notte che precedeva i
moti di Valle Giulia.

Negli ormai numerosi decenni trascorsi ho avuto
tante occasioni di incontri con giovani di questo no-
stro tempo; per la verita, piti interessati a conoscere
cio che é intercorso tra me ed i protagonisti di Cam-
mini, che non alle astrazioni con cui mi giustificava-
no la loro mobilitazione gli studenti che I’indomani
st sarebbero misurati con la loro rivoluzione.
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A ogni occasione che mi fa entrare in relazione
con I'ambiente dei primi, constato tuttora ricco di
senso quanto m’é stato dato di con-vivere al loro
fianco. Molto meno quando mi capita di riprendere
i contatti con i rivoluzionari di allora o, meno anco-
ra, con i loro emuli d’oggi.

Mt si conferma tanto ricca di senso la testimo-
nianza dei vari Gilberto, Franco, Santiro, France-
sco, Bruno, Enrico, Marino, Piero, Stefano, An-
drea, Roberto, Giuliano, ogni volta essa trova im-
pensabili risonanze nei gruppi di giovani che tutto-
ra mi invitano a darne attestazione.

Si tratta di risonanze che finiscono per coinvol-
gere chi ascolta e chi parla. A tal punto che ’espe-
rienza da me vissuta nelle corsie dell’ospedale in
quel lontano trascorso ridiviene oggi viva anche
per me. Sia quando la trovo riflessa in analoghi
attuali episodi caratterizzati dallo stesso appunta-
mento con la malattia, sia in senso pit generale,
perché son tanti e frequenti i “muri”, come li chia-
ma Marino, che ogni chiamato all’avventura della
vita si trova a dovere superare, per realizzare vera-
mente se stesso.

E tanto attuale e fecondo quel ritrovarsi per ri-
vivere assieme quelle testimonianze che ne deriva
un arricchimento anche per me: un approfondi-
mento delle analisi che si vanno chiarendo ulte-
riormente su quelle vicende, nel confronto espe-
rienziale coi giovani di oggi: siano essi sani o no!
Man mano ce le scambiamo, da esse emergono im-
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plicazioni nuove o permettono di recuperare aspet-
ti su cui il tempo aveva steso un velo o che la me-
moria aveva addirittura perduto.

Mentre la Fondazione si accinge a ristampare
I’ennesima edizione dei Cammini per ricomporre la
dotazione che tiene disponibile ad inviarne copia a
chi n’é interessato e ce ne fa richiesta, sono sol-
lecitato, da chi ne ha sentito il racconto dalla viva
voce, a riscrivere quella testimonianza in termini
meno asettici di quanto non sia emerso nella stesu-
ra originale. La predominava la preoccupazione
d’essere testimone fotografico: onde lasciare al let-
tore di cogliere e rielaborare il messaggio in (utia
spontaneita e autonomia. Ora mi é chiesto, invece,
di dare testimonianza anche dei sentimenti che
hanno coinvolto tutti coloro che sono stati compar-
tecipi, su ambedue i versanti, di questa straor-
dinaria esperienza.

Poiché negli incontri con i vari Centri giovanili
mi trovo indotto pitt frequentemente a soffermarmi
sulla testimonianza di Marino, ho provato a riscri-
vere la sua storia allargando le maglie della mia
primitiva laconicita. Alcuni amici a cui I’ho sotfo-
posta m’inviterebbero a rivedere allo stesso modo le
storie degli altri amici contenute nella galleria della
primitiva edizione. Ma non pare necessario, poiché,
pur con la spiccata singolarita delle vicende di cia-
scuno, la sostanza della testimonianza é comune a
tutti loro: nella storia di Marino, infatti, ritrovo
ognuno di loro. Essa contiene gli stimoli impegnati-
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vi generalmente per ciascuno di coloro che vorran-
no meditarla per impegnarsi di conseguenza.

Infatti, cio che emerge in questa riedizione della
storia di Marino é comune alle storie di ogni altro
protagonista. In sintesi é la scoperta di quello che
Marino identifica nel muro, che va abbatiuto. O-
gnuno di quei protagonisti ne ha fatto la scoperta
ed ha accettato di cimentarsi con 'impresa. La 1i-
berazione che ne deriva é disponibile a tuiti: am-
malati o sani; anche se per i primi il farne ’espe-
rienza appare inevitabile. Negli incontri con i gio-
vani del nostro tempo, la presa che quelle testimo-
nianze dimostrano tuttora di avere, fa pensare che
esse si (rasformino in proposta. Quella di affronta-
re [ propri murl per incominciare a crearvi i varchi
oltre i quali quegli amici ci attestano che é possibi-
le scoprire impensabili liberta.

In tale prospettiva é illuminante quanto ¢é rac-
contato a proposito di Carlo, nell’appendice intro-
dotta dalla edizione brasiliana in poi. Quando dopo
la prima parentesi di ospedale in cui, egli pure,
aveva abbattuto il muro della sua rancorosa chiusu-
ra in se stesso, torno a godere delle cose belle che la
vita mantiene disponibili anche nel mezzo della ten-
tazione pii disperante, mi disse: «Dirai che sono
matto, ma mi vien da chiedermi. siamo noi 1 veri
sfortunati o sono piuttosto quelli 1 fuori che vivono
con la testa nel sacco, senza capire cid che stiamo
scoprendo noi?» E dopo i primi anni, da quando il
suo male era divenuto silente, cosi da far pensare a
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una incredibile guarigione, ne derivava lo spunto
per sperare che il Buon Dio avesse ad accordargli
altri 30 o 40 anni di vita, mi confido: «Sarebbe una
bella fregatura se Egli ascoltasse le nostre preghic-
re» Ed io: «Che... noi ce la mettiamo tutta e tu la
chiami una fregatura?» La sua spiegazione fu imme-
diata ed umanissima: «Come farei io a tenere pulite
le cose che ho capito la dentro?». Carlo, poiché oggi
sta avviandosi a compiere i quarant’anni dalla sua
guarigione, puo constatare come si sia proprio ag-
giunto quel supplemento alla sua esistenza. Ancora
poche settimane fa, in una conversazione telefonica,
alludevamo a quell’episodio, il cui ricordo gli e tut-
tora vivissimo. Mi faceva cenno a quell’impegno an-
cora valido, per sottolineare le comprensibilissime
difficolta per tenervi fede.

Cosi sta accadendo ad Adriano ed a Gigi: an-
ch’essi tuttora in vita operosa, pur partendo dalle
disperanti prognosi iniziali. Essi danno come prima
testimonianza che dal tumore, non é facile, ma si
puo guarire. Ma pitt ancora, propongono a tutti noi
una igiene di vita che vale per ciascuno, qualunque
sia la palestra in cui é chiamato a giocare la pro-
pria partita.

Questo ritorno alla storia di Marino intende pro-
porre anche ai lettori d’oggi cio che ritengo sia il
nocciolo del messaggio di Cammini: la proposta di
accettare 'impresa di abbattere i nostri muri. Ri-
pensando all’avventura che tanto ha impegnato Ma-
rino ed i suoi amici, appare illuminante come il loro
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rapporto esistenziale, abbia subito un’evoluzione
decisiva da quel salto in poi. La liberta conseguita
in quel passaggio é evidente: é quella che da il senso
del titolo con cui si é creduto di presentare quella
raccolta d’esperienze... quei cammini di liberazione,
appunto. Nel senso di liberare a noi stessi il meglio
di noi. La ritrovata ricchezza di facolta acquisita da
ciascuno di quei protagonisti, una volta abbattuto il
proprio muro, é il tema che ci propone il riaccosta-
mento alla loro esperienza. Diviene mobilitante la
considerazione di come analogamente diventerebbe
pure la nostra presenza nel mondo, se fosse vissuta
con la liberta che ci sarebbe disponibile, se avessi-
mo a superare, anche noi, i Rostri muri.

Prima e dopo quel superamento, Marino é sem-
pre Marino. Ma che nuove disponibilita e quali po-
tenzialita ne emergono! E abbastanza [requente, so-
praitutto fra i giovani, una nuova formulazione del-
Iimpegno morale: «Devo essere me stesso!». Te-
nuto conto di quanto emerge dall’esperienza che
Marino ed i suoi amici hanno vissuto, dovremmo
chiederci: essere se stessi prima o dopo il salto?
Dall’esperienza di questi amici appare chiaro che
la precisazione non é secondaria.

Tra le carenze riscontrabili nei molteplici per-
corsi pedagogici che ci vengono proposti dalle va-
rie scuole, pitt o meno di moda, non pare emergere,
almeno con la impegnativita che merita, questo
passaggio decisamente formativo!

Per queste ragioni si puo ritenere questo stralcio
dalla raccolta originaria di Cammini come rappre-
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sentativo dell’intera gamma delle testimonianze
proposte nelle altre edizioni. La Fondazione Sipec
tiene disponibile, per chi ne fosse interessato a rice-
verla, copia di Cammini di liberazione.

FonSipec ritiene che dare attuazione alla testi-
monianza educativa, soprattutto verso la gioventi,
sia fra le testimonianze che le sono chieste con
maggior frequenza. E avvenuto negli anni che han-
no preceduto la sua costituzione formale cosi come
accade oggi. Si tratta di una presenza che le é sta-
tutariamente congeniale.
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MARINO

1. Il commiato

La sera del quattro novembre millenovecento-
settantuno, pochi giorni prima di compiere il suo
ventitreesimo anno di etd, Marino ci ha lasciati per
il Paradiso. Da quando ci si era conosciuti, poco pili
di cinque anni prima, la frequentazione si era fatta,
via via, piu assidua, cosi che la prima conoscenza,
del tutto superficiale, si era evoluta in una vera e
propria amicizia resa salda dai tanti momenti af-
frontati e vissuti 1’uno a fianco dell’altro in una
straordinaria confidenza reciproca. S’era creato fra
di noi un rapporto particolarmente fraterno all’in-
terno della sequenza di giovani che, conosciuti du-
rante I’internamento di Gilberto prima, e quello di
Franco poi, si era gia fatta lunga degli adolescenti e
giovani, che ne erano seguiti. Ero stato presente al
passaggio della morte presso alcuni di loro. C’¢ chi
aveva addirittura vissuto il Grande Passo con la
testa sulla mia spalla. Mi rendevo conto che anche
per Marino quel momento si stava approssimando,
ma temevo che non sarei stato al fianco di lui... for-
se ci tenevo troppo!
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Dal giorno prima mi ero portato da Brescia nel
Trentino. Sulle pendici di quei monti ero stato invi-
tato a studiare il modo di farvi atterrare gli aerei
muniti di sci, una volta che I’inverno li avesse co-
perti di neve. Prima di prendere il viaggio per Ma-
donna di Campiglio ero passato dalla sua cameretta
in ospedale a dargli il mio saluto. Un appuntamen-
to che si era fatto quotidiano da quando, rientrato da
Lourdes dopo il breve soggiorno nella sua casa di
Xino, 'incombere del male I’aveva di nuovo co-
stretto al ricovero.

La mia partenza per il pomeriggio m’aveva fatto
anticipare la visita rispetto al consueto. Lo trovai
seduto sulla poltroncina a fianco del letto. Gli era
vicino un giovane parente che non avevo mai visto
al suo capezzale durante il quinquennio che si stava
allora compiendo. Appariva evidente il perché di
quella sua presenza: i suoi genitori, con tutto il
parentado, si erano resi consapevoli dell’avvicinar-
si della fine ¢, molto probabilmente, lo avevano
inviato in citta perché anch’egli avesse ad accomia-
tarsi dal giovane cugino morente.

Quando mi vide, mi si rivolse stupito: «Come
mai ¢ qui a quest’ora?» «Mi spiace, Marino, ma
questa sera non posso venire a farti compagnia.
Devo assentarmi per impegni di lavoro». Mi rispo-
se con una puntualizzazione che tante volte avevo
sentito da lui come dagli altri nostri amici a lui
accomunati da quella misteriosa vocazione. L affer-
mazione ribadiva, in lapidaria chiarezza, che la no-
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stra amicizia, come ogni rapporto autentico tra noi,
non poteva che inserirsi nel rispetto della vita di cia-
scuno. Quindi doveva continuare a svolgersi in pie-
na coerenza con i nostri reciproci impegni. Infatti:
«Lei deve fare cio che deve. Ognuno di noi ha la sua
strada. Crede che dobbiamo proprio vederci per es-
sere assieme noi due? Non si preoccupi. Buon lavo-
ro. Le chiedo solo un favore: prima di partire, mi
rimette nel letto?»

La lunga consuetudine d’una vicinanza intima-
mente partecipata, ci dava modo di capirci al di 1a
delle parole. Compresi come, con la manifestazione
di questa sua elementare esigenza, voleva farmi il
dono di essergli utile e creare in me la condizione di
potermi allontanare tranquillo. Da parte mia lo ri-
cambiai facendogli notare che, quella volta, avrei
condiviso quell’impegno professionale con Pippo:
I’allora mio giovane collega, divenutogli tanto caro
dopo la condivisione con lui dei momenti delicatis-
simi passati davanti alla grotta di Massabielle.
L’appuntamento con la Madonna di Bernadette era
stato esplicitamente desiderato da Marino: a con-
clusione di un lungo percorso sofferto, mai sconta-
to. Il cammino psicologico e spirituale in cui la vita
lo aveva maturato alla comprensione dei valori veri
che danno senso all’esistenza. Quanti furono i
“muri” — come li chiamava lui — quanti i diaframmi
di superficialita, spesso di risentimenti, per la gran-
de “ingiustizia” patita e non digerita, che erano stati
a piu riprese abbattuti e superati!
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Man mano quel processo si attuava, gli matura-
va chiarezza su [’oscurita o la confusione che gli
celavano ’essenziale. Al superamento di ogni crisi,
subentrava in lui una pace profonda... Conseguiva
ad una accettazione che liberava la vista a consape-
volezze delicate, su degli orizzonti sapienzali, per-
fino solenni. II profondo stupore per questa sua
maturazione uguagliava in me la stupita consapevo-
lezza di essere testimone e partecipe di questa pro-
digiosa evoluzione.

Mentre stendo queste note al testo di Cammini di
liberazione, penso a quell’esperienza, e la ratfronto
con storie pitt 0 meno correnti che emergono dagli
incontri-dibattiti che vi sono succeduti, soprattutto
con giovani chiamati a vivere una vita “normale”.
Scopro come rifletta un processo ricco di indicazio-
ni disponibili anche per noi e per i nostri consueti
compagni di viaggio. Percio tento di farne proposta
ai lettori, ai giovani soprattutto, perché nel confron-
to con quei ragazzi riescano a scoprire le proprie
potenzialitad. Affinché ne possano trarre spunto per
abbattere i propri diaframmi, cosi da liberare il
meglio di sé dalle incrostazioni dietro cui si nascon-
dono le loro fisionomie vere. Incrostazioni che
danno a loro stessi ed ai loro simili di qualunque eta
o ambiente una lettura distorta e, spesso, sconfor-
tante di sé.

Quando sollevai Marino per deporlo & letto, mi
pareva di prendere in braccio un bambino. Non solo
perché non pesava nulla, ma proprio perché del
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bimbo aveva la disponibilita disarmata, Lo collocai
nel letto, da cui mi staccai una mezz’oretta dopo. Ci
salutammo affettuosamente.

Il tardo pomeriggio successivo, mentre eravamo
riuniti ad analizzare il progetto e, sulla carta topo-
grafica, studiavamo come ricavare, su un idoneo
pendio, la pista dell’altiporto, pervenne al centrali-
no dell’albergo una chiamata telefonica da Brescia.
Era la mia mamma che aveva ricevuto una telefona-
ta della suora. La pregava di avvisarmi del precipi-
tare della situazione. Mi collegai immediatamente
con P’ospedale, mi feci passare il reparto di oncolo-
gia. Ebbi subito al filo suor M., che mi informd: «E
alla fine. Ha fatto la Comunione alcuni minuti fa. In
questo momento la sua barella sta uscendo dalla
camera per essere portato in famiglia.

«Gli porti il saluto di Pippo ed il mio. Noi par-
tiamo subito e puntiamo direttamente alla sua casa
di Xino, dove speriamo di trovarlo ancora vivo».

«Attenda un minuto». E, dopo un breve silenzio:
«Gli ho comunicato il vostro saluto, lungo il corri-
doio, mentre lo portavano all’ambulanza. Era co-
sciente, ha capito ed ha sorriso. Gli sono al fianco,
con la mamma, gli amici Maria e Giuseppe».

Accelerando la conclusione della riunione, dopo
meno di un quarto d’ora percorrevamo i tornanti del
primo valico di quel percorso tra le montagne...
quindi, ne imboccavamo un secondo, sempre velo-
ci, sperando d’arrivare in tempo.

Lo trovammo esanime, adagiato e ben vestito di
scuro, nel suo bianco lettino di casa. In quella fami-
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glia dove ci eravamo ritrovati spesso in compagnia
sua, dei fratelli e dei genitori. Quella casa che per
noi — lo aveva ripetuto spesso alla mamma — dove-
va sempre avere la porta aperta!

Vi regnava, con un dolore profondo, un’atmosfe-
ra di serenita grande. Come le dissero del nostro
arrivo, ci raggiunse la madre, forte come era sempre
stata. Anche ora si manifestava cosi, nella fede so-
stanziale della gente semplice. Additando il figlio,
che le giaceva li al fianco ci disse: «Quando parti per
Lourdes, io dissi alla Madonna: sono una mamma e
naturalmente ti chiedo la guarigione di mio figlio.
So, perd, di non meritarlo. Percio, se non é possibi-
le, fallo morire in grazia di Dio». E morto un quar-
to d’ora dopo aver ricevuto la santa Comunione.

Mi venne di confrontare quella testimonianza
della Mamma con ci¢ che Marino aveva confidato a
me, appena rientrato dalla Francia: «Davanti alla
Grotta, ho detto alla Madonna: ti chiedo natural-
mente di farmi guarire, ma se c’é una ragione per
cui cio e impossibile, fammi morire presto ed in
pace». Anche tanto sostanziale coincidenza di sen-
tire e di sperare tra la mamma ed il figlio ¢ ’aspet-
to non secondario di una maturazione acquisita in
reciproca sintonia.

Pochi giorni dopo, al funerale, mi trovai immer-
so tra i giovani amici di Marino: quelli della contra-
da ed i molti della valle. Quante volte me ne aveva
parlato! Anche qui con sottolineature e con accenti,
essi pure, maturatisi lungo i cinque anni del suo
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cammino di liberazione. Dalle comuni guasconate
iniziali, quando si sfidavano nel motocross o nel
riuscire a portar via dalle mamme le ragazze in auto
la notte; poi via via, verso riflessioni pit distaccate
prima, via via piu impegnate, poi.

Mi venne alla mente la sua reazione spontanea di
mesi fa, quando colse la pace serena e pura del-
P’Eremo delle Carceri in un viaggio che avevamo
compiuto assieme ad Assisi. Ricordo che usci nel-
I’esclamazione: «Che meraviglia, che pace! Qui, qui
vorrei i miei amici, che non capiscono niente!» Fu
un’esperienza incisiva, si che alcune settimane pit
tardi, incontrandolo in ospedale, mi raccontd di
avere sognato di trovarsi ai piedi di quell’Eremo, in
compagnia di una moltitudine di giovani, tra cui
individuo i suoi amici: quelli della balera, quelli del
bar... Alcuni erano arrivati a piedi, altri in moto, altri
ancora in macchina. Giunto il mattino, lui ed un
gruppetto di altri compagni con cui aveva trascorso
la notte in una tenda ai piedi del colle, si era posto
alla testa della lunga fila incamminata verso la som-
mita. L1, tra un cinguettare d uccelli ed il fresco stor-
mire delle fronde (come all’Eremo delle Carceri!) li
attendeva san Francesco, che li benedisse tutti.

Quando, allora, Marino ebbe a chiedermi di in-
terpretargli il sogno, dissi che poteva essere il risul-
tato di una cena mal digerita, anche se non potevo
escludere che potesse indicare una vocazione, per
lui per i suoi amici immersi nella prova, a porsi a
capo dei loro compagni, provenienti dai lidi pid o
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meno lontani: chi lentamente a piedi, chi piu velo-
cemente in moto od in auto.

Certo che, il giorno del suo funerale, quando sul-
P’erta che portava la sua bara verso la chiesa, la
vedevo seguita da tutti quei suoi amici... ¢’erano
quelli della balera, quelli del bar... non poteva non
venirmi alla mente il suo sogno!

2. Un ragazzo come tanti

Marino non era sempre stato il ragazzo che
emerge da questo nostro ultimo incontro. Tutt’altro!
Quello era stato 1’approdo, la maturazione di un
percorso. Un cammino sofferto, durato cinque lun-
ghi anni. Una evoluzione seguita a momenti di com-
prensibili ribellioni ed altrettanti di recuperi stupen-
di, quanto piu erano inimmaginabili per chi lo aveva
allora avvicinato e conosciuto. Ricca di passaggi da
cui una liberta interiore recuperata, usciva vincitri-
ce sulla tentazione... la disperazione perfino. Quello
era stato il suo cammino di liberazione!

Lo conobbi in un pomeriggio d’inverno. La ne-
ve, non troppo frequente in citta, cadeva invece fitta
quel giorno, ma non tanto da impedirmi I’appunta-
mento serale, in ospedale da Franco. Anche la sua
era una conoscenza recente; avvenuta andando a far
visita a Gilberto, di cui era compaesano; ambedue
affetti dallo stesso male. Avendolo colpito alla co-
lonna vertebrale, Franco era costretto a letto. Non
era passato molto tempo da quando Gilberto ci ave-
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va lasciato. Se con lui la conoscenza dei vari mala-
ti avveniva in prevalenza mentre I’accompagnavo di
letto in letto, nel caso di Franco, la sua immobilita
faceva si che fossero i malati a venire al suo capez-
zale, dai saloni di degenza, allora interdipendenti,
tanto che quello si era fatto una sorta di salotto dove
si ritrovava quella comunitd sofferente, attivando
conoscenze ¢ creando, spesso, delicate amicizie.

Anche quella volta — ero con don Piero, un gio-
vane sacerdote amico — trovai Franco in allegra
compagnia. Al suo letto erano in vivace conversa-
zione due ragazzi diciassettenni. Il primo: alto, bru-
no, piuttosto riservato, era Francesco. Laltro, assai
pit minuto, biondo, sbarazzino, dagli occhi celesti,
era Marino. Pure noi ¢’inserimmo presto nella loro
atmosfera scanzonata e gioiosa. La drammaticita
della loro sorte non aveva ancora acquisito suffi-
ciente consapevolezza in loro. Soprattutto Marino
sfoderava le sue risorse di simpatica canaglia. Fran-
cesco Vi 8i trovava a Suo agio, senza riserva alcuna,
pur se ne viveva la compagnia secondo il suo carat-
tere riservato: quasi un po’ di rendita.

Dal canto suo, Franco era contento: come sem-
pre quando riusciva a farci parte delle sue cono-
scenze, soprattutto dei suoi amici pit giovani. Cosi
come ci teneva a fare in modo che anch’essi cono-
scessero me, di cui — me ne accorgevo — egli aveva
gia fatto loro qualche cenno.

La cosa si protrasse piuttosto a lungo. Infatti ci
eravamo lasciati andare, tanto che il “don” non si
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era per nulla accorto che il tempo trascorso gli
impediva, ormai, d’essere puntuale per ’ora della
Messa, che toccava a lui di celebrare nella sua par-
rocchia, dislocata in provincia piuttosto distante.
Per di piu, con quella neve, che continuava a cade-
re fitta e che aveva gia creato una coltre spessa sul-
1’asfalto, non ci sarebbe arrivato proprio!
Risolvemmo la preoccupazione di don Piero pro-
ponendogli di telefonare al suo parroco, perché vi
provvedesse diversamente. Lui avrebbe potuto cele-
brarla nella cappella dell’ospedale. Ovviamente
Franco non avrebbe potuto muoversi dal suo letto,
ma Francesco, Marino ed io dichiarammo la nostra
disponibilita ad assistervi volentieri. Piu che la con-
vinzione in ordine alla celebrazione, i nostri due
nuovi amici erano eccitati per la novita del modo,
cosi che quella sera la loro adesione poté essere con-
vinta. Ne fu certamente meno convinto il cappellano
dell’ospedale. Infatti, quando don Piero gliene chie-
se il permesso, la reazione non fu per nulla entusia-
smante. Si rivolse al giovane prete con: «Giovanotto,
qui abbiamo molto da fare ¢ non abbiamo tempo per
assecondare le comodita dei giovani curati».
Tuttavia acconsentl, nonostante tutto. Da parte
dei nostri due nuovi amici, I’idea di farla in barba al
frate, fu una ragione in piu per essere della partita.
Si inserirono davvero ed attivamente: arrivarono
perfino a servire compunti la celebrazione della
Messa. Terminato il tutto, ne rendemmo partecipi
Franco. Tornando a lui i due campioni della coppia
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sbarazzina fecero a gara nel fargliene una relazione
dettagliata e pittoresca. Per entrambi quella avven-
tura fu la conclusione del primo dei, pit 0 meno
prolungati, ricoveri che sarebbero seguiti numerosi.

Marino era il caratteristico diciassettenne scate-
nato di provincia. Uno dei tanti assidui frequentato-
1i dei bar e delle balere: che erano allora le primiti-
ve, pitt nostrane e meno chiassose edizioni ante lit-
teram delle odierne discoteche. Era uno di quegli
scavezzacolli che, se potevano cavalcare una moto
da cross, si lanciavano sui crinali della montagna,
ovvero con tanto di scappamento aperto, si infilava-
no a tutta velocita perfino negli abitati delle contra-
de di quelle valli a turbarne la tranquillita: un po’
per passione e un po’ per gloria. Marino era speri-
colato non soltanto in moto, ma anche in automobi-
le: ricordava spavaldo i suoi incidenti su due e su
quattro ruote. Da alcuni, poi, era da chiedersi come
fosse mai riuscito a portar fuori la pelle.

Parlare di motori era Ia cosa che lo esaltava sem-
pre. Una passione a lui connaturata, che lo aveva
condotto a scegliere il mestiere, negli anni in cui era
stato meccanico in qualche officina della zona. I
motori e la meccanica ce li aveva nel sangue. Anche
nei momenti pitl difficili e chiusi della sua malattia,
quando nessun argomento varra pit ad attaccare il
discorso, quello dei motori si rivelerd sempre 1ar-
gomento di riserva: quasi ogni volta efficace.

Con gli amici della sua contrada o quelli della
valle, che iniziando dal suo lago si dipartiva verso la

29



montagna, manteneva rapporti frequenti. Tipico
quello con Adriano, era una amicizia resa assai af-
fiatata dalla comunanza della sorte che li faceva
incontrare spesso in ospedale e, dagli ultimi tempi,
anche da me. Erano simili anche nel carattere, cosi
che in loro avevo un fronte assai omogeneo d’inter-
locutori... di oppositori anche, visto che a volte si
facevano critici nei miei riguardi. Sulla mia fre-
quentazione della chiesa e dei sacramenti, per la
quale la sensibilita di Marino era assai blanda, egli
si espresse pesantemente con Adriano. A quel tem-
po non la capiva proprio; fu con lui esplicito: la
interpretava né piti ne meno che una sorta di bigot-
tismo' Ma, nonostante tutto, nell’ambiente di casa
mia si trovava bene.

Irrequieto, estroverso, sbarazzino; anche da que-
sti brevi tratti & possibile ricavare netta I’ impressio-
ne che non aveva la stoffa e, tanto meno la prepara-
zione, del mistico! Tenendo presente questa sua
matrice di partenza, appare ancora piu stupefacente
la sua storia.

3. L’inizio di un’amicizia

Passarono diversi mesi dal nostro primo incontro
al letto di Franco, senza che ricevessi sue notizie.
Qualche mese piu tardi, in occasione d’una delle
sue periodiche visite di controllo in ospedale, gli
venne in mente di passare dal mio studio a salutar-
mi. La conoscenza con i giovani disegnatori e pro-

30



gettisti fu spontanea. Poi, passato al piano superio-
re, dov’era la mia abitazione con la mamma, entro
facilmente nelle grazie di lei, si che ne ottenne i
primi inviti a colazione. Gia quella volta si fermo
volentieri tanto che, a pranzo ultimato, intavold con
lei piu di una partita a briscola.

Nel pomeriggio ridiscese in sala dove miei col-
laboratori erano impegnati a quegli enormi tavoli da
disegno di allora, oggi sostituiti dalle pitt moderne
loro derivazioni informatiche. Gli fu facile avviare
le prime amicizie con le segretarie. Sino da quel
giorno derivarono le prime occasioni di fare pro-
grammi con i giovani che gli apparivano pil conge-
niali. Da loro si fece dare gli indirizzi delle balere
della periferia, con loro arrivo a prevedere appunta-
menti per farne diretta esperienza.

In una delle rimpatriate successive — dopo quella
visita ne ripeté altre: non ne perdeva 1’occasione ogni
volta che veniva in cittad — si accordd con alcuni di
loro per combinare piccoli affari da cui tirare a casa
qualche soldino. Prese perfino contatto con il mio
parroco per vendergli alcune strutture ludiche per il
suo oratorio, fabbricate da un artigiano suo amico.

Non passarono molte tornate che riusci a convin-
cere mia madre ad ospitarlo per un pernottamento
quando aveva combinato una notte brava con i suoi
nuovi amici della mia struttura di progettazione. E
cosi che, nel nostro ambiente, egli riusci a trovare un
riferimento nuovo, giovanile, che sin da allora si
presentava provvidenziale in una difficolta che
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andava creandosi con i suoi abituali amici del paese.
Non era ancor riuscito a decodificare il perché di
questa incomunicabilita, forse proprio perché non
era ancora riuscito a fare emergere i primi dubbi
sulla sua malattia, tanto meno a guardarli in faccia.
Anche con me si venne a creare un rapporto che
lo faceva libero d’andare e venire da casa nostra a
volonta. Con la stessa disinvoltura invito la mamma
e me a visitare la sua famiglia. Fummo cosi ospita-
ti, per la prima volta, in quella famiglia che ci
avrebbe tanto spesso accolto negli anni della storia
che da quei primi contatti stava prendendo le
mosse. Posta su di una verde terrazzata, di qualche
centinaio di metri prospiciente il lago sottostante,
era la parte piu soleggiata e ridente di quel borgo.
Una manciata di case, la frazione di un comune,
anch’esso non troppo popoloso, in cui tutti si cono-
scevano; dove la frenesia della modernita non era
ancora giunta a rendere difficili e sofisticati i rap-
porti, anche se le cose stavano cambiando pure li.
Quando iniziarono le prime applicazioni della
chemioterapia, aveva gia la liberta di fruire della
nostra ospitalita durante tutto il periodo. Anziché
farsi ospedalizzare, comincid ad abitare la nostra
casa per ogni settimana della cura. Avveniva, a pit
riprese, dal lunedi al sabato. La periodicita in cui
stavano avvenendo le sue visite determino una sorta
di ritualita: arrivava il mattino del lunedi; una sosta
in ufficio da me gli creava ’occasione per avviare
una conversazione che, col passare del tempo, si
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faceva sempre pit aperta alla confidenza. Una sorta
di ricarica del suo morale. I contatti con gli amici
d’un tempo si stavano facendo sempre pid insuffi-
cienti, poi divennero perfino difficili. Nella casa sua
si era fatta incombente una atmosfera tesa, in cui
ciascuno era in silenzio con se stesso e con gli altri.
La sua venuta in citta finiva per rispondere ad un
insorgente bisogno di prendere aria.

Inizio un periodo in cui anch’io mi rendevo con-
to di come il passaggio si fosse fatto delicato: cer-
cavo, percio, di utilizzare tutte le occasioni per dar-
gli modo di inserirsi in un atmosfera il pit possibi-
le serena, talvolta perfino scanzonata. Gli era di
aiuto la disponibilitd dei miei giovani collaboratori
¢, in tutta spontaneita, egli lo era per loro. Accadeva
pure che facessero sosta, in casa o nello studio miei,
alcuni giovani, ch’erano come lui pazienti dell’o-
spedale, com’era il caso di Adriano. L’ambiente che
si era venuto creando in entrambi i piani di casa
mia, e quello che si era indotto nelle famiglie degli
amici, si dimostrava sempre piu ricettivo ed ospita-
le. Va detto che caratteristica sostanziale di quell’at-
mosfera era la spontaneitd; senza i rischi dell’ artifi-
cialitd di una organizzazione finalizzata, che ci era
assolutamente estranea. Era il crearsi di una reci-
procita di amicizia che dava autenticita al tutto e a
ciascuno. A volte veniva proposta una merenda in
casa di qualcuno dei giovani miei collaboratori o in
una osteria, da qualcuno di loro conosciuta e garan-
tita, in uno dei paesi che formavano la cintura sub-
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urbana della pianura o della collina. Nel ritorno da
quelle riunioni conviviali, capitava spesso di fer-
marci in qualche localino. Dove, se ne avvertivamo
’occasione, ci si inseriva anche a fare quattro salti.

E cosi che mi & capitato di fare conoscenza con
le balere di mezza provincia! Marino ed i suoi amici
mi fecero scoprire anche ambienti un poco piu raf-
finati, allora di moda, in cui suonavano veri e propri
complessini di giovani suonatori, alcune volte
anche piuttosto bravi. Spesso nella sala erano rica-
vati salottini in cui si ritrovavano i gruppi di amici
o se ne formavano di nuovi. Il nostro caso era del
primo tipo. La ragione per cui eravamo riuniti non
era certamente oggetto di alcuna ostentazione, cosi
che nulla trapelava dell’impegnativo segreto esi-
stenziale dei nostri amici malati. Destava una certa
meraviglia che frequentemente, negli intervalli tra
un gruppo di suonate e I’altro, i giovani della orche-
strina privilegiassero la nostra compagnia, quasi
avvertendo la delicatezza di una atmosfera, non-
ostante la loro assoluta estraneitd a noi ed alle
nostre vicende.

Fu un’esperienza sotto tanti aspetti nuova per
me. Non gia perché si trattava di ambienti che non
mi erano abituali, ma perché finivo per scoprirvi una
impensabile loro funzione terapeutica nei confronti
dei nostri amici. Constatavo che veramente: Omnia
cooperantur in bonum... In quelle condizioni, poi!

Gia nell’uscire dai propri crucci, dalla tentazio-
ne di ripiegarsi su se stessi per accettare quel pro-
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gramma serale, talvolta 1 nostri amici dovevano
compiere veri atti di un superamento. Era una sco-
perta tutt’altro che scontata quella per cui avvertivo
come spesso la soluzione di una crisi passasse dalla
decisione di scendere in pista a seguito dell’invito
di una delle mie segretarie o di una delle infermie-
re dell’ospedale. La loro delicata, efficacissima di-
sponibilita si rilevava con tutta la fecondita dell’a-
more intriso di amicizia. ]] ripetersi delle occasioni,
sempre diverse nei modi, superate le episodicita,
finivano per farsi stile in Marino e nei suoi amici:
’atto virtuoso apriva la prospettiva alla virtli.

Ricordo I’episodio di uno degli amici malati
che, non essendo ospite da me, era tuttavia presen-
te perché n’aveva avuto il permesso dall’ospedale.
Riferendosi a una giornata interamente trascorsa in
felice compagnia, che si era conclusa con una di
queste serate, cosi esordi quando, il giorno succes-
sivo, lo incontrai in uno dei corridoi dell’ospedale:
«Grazie, Luciano, per la giornata di ieri. Sono tor-
nato con il cuore gonfio per ’esperienza vissuta:
per essere riuscito a goderne nonostante il mio
dramma; per capire che la nostra pace non ¢ in balia
di ci0 che c’¢ fuori di noi, ma di cid che portiamo o
non portiamo dentro. Riderai se ti dico che m’¢
venuto di pensare: ma siamo noi gli sfortunati o
sono quelli che vivono con la testa nel sacco senza
capire queste cose?»

Analogamente, anche con Marino, si andava rin-
saldando una amicizia fatta di vita vissuta assieme.
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Di qui si facevano pure strada le prime confidenze.
Quelle vere che, pit che un segreto di parole, mette-
vano in comune un segreto di vita. E questa amici-
zia aperta sull’esistenza sperimentata insieme, tra di
noi e nella compartecipazione libera e liberante con
tanti amici, che trovera senso e possibilita di essere,
quanto emergera in questa eccezionale avventura.
Ho netta la sensazione che, senza la premessa di
quella amicizia, il rapporto non sarebbe avvenuto, o
si sarebbe limitato a qualcosa di simile a un tentati-
vo d’affiancamento consolatorio. O, se n’avessimo
avuto la professionalitd, in funzione psicoterapeuti-
ca. Ma non era certamente il caso nostro!

4. Il muro

Erano passati diversi mesi dalla sera del nostro
primo incontro. Dopo una assenza piuttosto prolun-
gata, Marino era stato ricoverato per brevi periodi
che ci avevano dato modo di incontrarci nuovamen-
te, di conoscerci sempre piu e sempre meglio; si
stava tessendo tra di noi un’amicizia che da quella
conoscenza prendeva le mosse e si approfondiva via
via sempre di piti.

Era iniziata una degenza che si stava prolungan-
do ormai da quasi un mese. Nella prima settimana,
i nostri incontri avevano mantenuto quel tono scan-
zonato che era divenuto ormai naturale nei rapporti
con lui. Da alcuni giorni, perd, la cosa non accade-
va tanto facilmente: le battute erano meno pronte o
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addirittura assenti, le barzellette non facevano alcu-
na presa.

Una sera, uscendo dalla sua corsia, mentre im-
boccavo il corridoio, mi imbattei nella suora € que-
sta mi si rivolse perentoriamente: «Bisogna far
qualcosa per quel ragazzo. Da un paio di settimane
¢ diverso. Quasi tutte le sere, quando vado a spegne-
re la luce, lo trovo che piange con la faccia affon-
data nel cuscino. Lei deve assolutamente parlargli».

Mentre rientravo a casa, collegavo I’impressione
che avevo riportato direttamente anch’io negli ulti-
mi giorni con quanto mi aveva appena detto la suo-
ra. Era ormai chiaro che per Marino la situazione si
era fatta tesa. Era arrivato anche per lui I’appunta-
mento con la “crisi”. Eppure, contrariamente all’o-
pinione della suora, non ero per nulla convinto di
dovere essere io a prendere ’iniziativa.

Per quanto mi ritrovassi sempre alle prime armi,
nel corso della delicatissima sequenza di incontri
tanto impegnativi, giad dal presentarsi delle prime
situazioni critiche mi ero reso conto che ci si dove-
va mantenere disponibili a cogliere ogni spunto che
venisse da coloro che ne erano i protagonisti, ma
non toccava certamente a noi tirare la corda. A noi,
semmai, 1’ascoltare, il cercare di capire, il condivi-
dere, mai assolutamente giudicare! E guai a lasciar-
ci prender dall’illusione — peggio ancora dall’in-
ganno — che competa soltanto a noi di guidare le
cose. Per quanto si sia tutti quanti pronti a ricono-
scere questa lampante verita, ci si casca sempre!
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Basti pensare, ad esempio, al gran discutere che
si fa attorno al dilemma sull’opportunitd, o sul
dovere perfino, di dire o non dire la verita alla per-
sona in procinto di lasciare questo mondo. L’espe-
rienza che ho maturato al fianco e nella condivisio-
ne con i giovani protagonisti di Cammini, mi con-
ferma che quasi mai tocca a noi “dire la verita
all’ammalato”, anche perché scopriamo che non ¢
cosi necessario, se gli si ¢ davvero vicini! Soprat-
tutto se, quando giunge il momento esso s’inserisce
in una continuitd di vicinanza. Allora, nella confi-
denza diventata abituale, la verita spesso ce la dice
lui. A noi tocca di non dirgli bugie se ci mette a
parte di una sua maturata, pur se temuta, consape-
volezza. Piu che comprensione, ci ¢ chiesta, condi-
visione non necessariamente intrisa di espressioni —
peggio ancora di bugie — pietistiche, che nuocciono
allo stabilirsi d’un rapporto autentico: solidalmente
efficace. E spesso I’ammalato a rifiutarle per primo;
in ogni modo, non sarebbero consone con 1’oggetti-
va sincerita che quei frangenti esigono.

E una lezione che I’ammalato fa a chi gli sta at-
torno: ai medici; agli assistenti sanitari: sociali e spi-
rituali; ai parenti ed agli amici. Per i primi la cosa
appare spesso soltanto teorica e difficilmente at-
tuabile. Spesso il medico si sente impegnato su di un
rapporto di ineccepibile professionalita dal quale &
tentato a credere — ma non & vero! — che i due ap-
procci non siano coniugabili tra loro. E certo diverso
il modo con cui ognuno & chiamato ad approssimarsi
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alla persona malata, ma chiunque ed a qualunque
titolo lo sia, non pud prescindere dalla necessita che
sl inserisca in una continuita di colloquio.

Sono stato, altrettanto spesso, personalmente te-
stimone della balsamica efficacia d’una parola che
il medico rivolge al paziente... soprattutto quando
I’ammalato ¢ grave! Al limite, non importa, perfino
I’argomento su cui avviene il colloquio. Lefficacia
del colloquio & parte sostanziale di quella che po-
tremmo chiamare la “grazia di stato del medico”.
Ma nessuno puo illudersi di poterlo confezionare al
momento. Pur possedendo una preparazione raffi-
nata da mettere in campo, si puo correre il rischio:
nel migliore dei casi di essere sterili e nel peggiore
di essere controproducenti.

Non dimentichero mai gli esempi di medici, co-
nosciuti nel corso di quell’avventura, da cui mi ¢
stato possibile constatare ch’¢ tutt’altro che impos-
sibile la sintesi tra una profonda umanita ed una
collaudata professionalita. Furono testimonianze di
cui, proprio perché le ho vissute dalla parte del ma-
lato, ho potuto verificare la provvidenziale efficacia
sull’interessato e su chi, comunque, fosse chiamato
ad essergli al fianco. Il rapporto medico-malato ha
implicazioni stupende: soprattutto nelle condizioni
terminali, il malato nutre verso il medico speranze,
che oso definire, pit che umane. C’¢ da augurarsi e
da augurare che chi ¢ chiamato a quella missione,
ne sia consapevole per esserne delicato e disponibi-
le amministratore.
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Verso chi avra I’occasione di accostarsi a questi
miei appunti, so di correre tra vari rischi in quello di
esagerare ad insistere sulla importanza dell’amici-
zia. Ma lo ribadisco: mi ¢ stato concesso di essere
al fianco di Marino e dei vari suoi amici, nella evo-
luzione dalla crisi alla loro soluzione, perché Chi ha
guidato il processo ci ha fatto dono di un’amicizia
perdurante nei lunghi mesi di quel cammino, raffi-
natasi nel fuoco del dolore, in corrispondenza di
passaggi spesso difficili che potevano sembrare nel
rischio di compromettere.

Nel cammino percorso con lui — come con gli al-
tri numerosi protagonisti — sono stato aiutato a resi-
stere alla tentazione folle di “voler convertire”. Una
volta che mi fu esplicitamente chiesto di farlo, sono
scattato in uno spontaneo e convinto: «Me lei &€ mat-
to!». Piti di un’occasione mi aveva confermato nella
convinzione che a me competeva soltanto di dare la
mia amicizia. Questa consapevolezza mi permette-
va di recuperare serenitd in ogni difficolta. Me ne
derivava una libertd senza la quale mi sarei fatto
insopportabilmente pressante. Perché il resto era af-
fidato a mani onnipotenti ¢ misericordiose. Rive-
dendo oggi quei passaggi a distanza e, pur se non ne
sentissi proprio il bisogno, ne vedo la conferma nel-
la evoluzione del rapporto con ognuno dei protago-
nisti di questa poliedrica avventura.

L’indomani pomeriggio entrai in ospedale piut-
tosto presto. Sentivo che dovevo avere tempo di-
sponibile, ma non sapevo cosa avrei fatto. Non ave-
vo I'idea di come avrei affrontato la situazione, non
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ne avevo il coraggio! Mi illudevo di risolvere ricor-
rendo ad uno degli argomenti che facevano presa in
lui. Poiché nel reparto di chirurgia era entrato un
giovane mattacchione che conoscevo bene, mi
ripromisi di portargli Marino. Speravo che I’incon-
tro servisse a qualche cosa.

Invece — era peraltro prevedibile - non servi pro-
prio a nulla. Durante e dopo I’incontro Marino era
al mio fianco, triste e chiuso in una maschera sem-
pre pil tirata. Faceva pena. Capivo che dovevo
intervenire. Ma come? Un po’ per prendere tempo,
un po’ perché non sapevo proprio che cosa fare,
proposi: «Se vieni al bar, ti offro un’aranciata».

Il bar era poi, semplicemente, la macchina a get-
toni installata nel sotterraneo. Acconsenti, pill per
apatia che per convinzione. Era bloccato: non ¢’era
verso di farlo parlare, di farlo reagire. Alla fine,
ruppi ogni indugio e presi I'iniziativa: «Cos’ha il
mio amico Marino, che da alcuni giorni non ha piu
il suo buon umore?»

Mi risposse con un secco «Niente!», proprio co-
me chi non ha nessuna voglia di continuare il di-
scorso. «E io ti dico che questa sera non vado via
finché non conosco la tua risposta». «E io le ripeto
che non ho niente!».

Non so perché, ma quella volta — anche se poi
non |’avrei piu fatto! — decisi di non demordere:
«Sono certo che ¢’¢ qualche cosa».

Finalmente ecco da lui un cenno di aggancio:
«Non pensi a cose gravi, adesso!». «Credo che non
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si tratti tanto di cose gravi, quanto piuttosto di cose
non digerite. Se uno fosse costretto a portare le
scarpe gialle, mentre lui non le vuole, anche questa
stupidaggine pud diventare una fonte di irritazione,
pur non essendo una cosa oggettivamente graves.

Mi parve di trovare un’apertura in un suo: «For-
se dovrei andare all’estero... a lavorare». Si che io
ebbi modo di stare al suo gioco: «Perché non ci
vai?» Per tutta risposta egli mi si rivolse con un:
«S1? Provi a sentire i miei genitori!» Mi venne di
puntualizzargli: «lo sono invece dell’idea che ci
potresti anche andare. Prima naturalmente guarisci,
poi vai all’estero».

«Ma lei lo sa che non guariro pit!» quasi mi gri-
do, scoppiando in un singhiozzo convulso.

Stavamo uscendo dalla porta verso i viali del
giardino. Che — era il momento dell’intervallo di
visita e di ricreazione — brulicavano di gente. A far-
gli da diaframma rispetto a sguardi indiscreti, mi
posi al suo fianco. Imboccammo la porta. Non lo
guardavo, per non metterlo in imbarazzo.

Eravamo riusciti a mettere a nudo il problema.
Ma adesso non sapevo come proseguire. Marino
continuava a singhiozzare, fortunatamente cammi-
navamo lungo un percorso, che nel frattempo si era
fatto deserto. Cio permetteva a lui di sfogarsi senza
bisogno di doversi difendere da sguardi indiscreti.
Non so quanto tempo passo, ero consapevole che
non potevo dire bugie: in quel momento, soprattut-
to, non sarebbero servite a nulla. Mi vergognavo di
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quello che stavo per dire, ma tuttavia mi rivolsi a
lui: «E se fosse vero? Vuoi farla finita tu?»

Ma lui, dando sfogo — forse per la prima volta
con un’altra persona — a tutto quanto aveva dentro:
«Che cosa ho fatto io a Quello 12 di sopra per trat-
tarmi cosi? Perché proprio a me?»

Ovviamente non potevo e non sapevo risponder-
gli nulla. Camminammo di nuovo a lungo all’ombra
delle piante che fiancheggiano i viali... in silenzio.
Quando mi parve che cominciasse a riprendersi, mi
rivolsi nuovamente a Marino: «Vedi, chiunque al
tuo posto sarebbe in crisi. lo cerco di dirti cose che
al tuo posto capirei o accetterei forse meno di te.
Ma ¢ il momento in cui, proprio perché siamo
amici, dobbiamo dirci solo la verita. Ognuno di noi
ha bisogno di avere un traguardo davanti a sé nella
vita. E il traguardo serve solamente quando ci sta
davanti. Quando lo abbiamo passato, non ci serve
pit. Uno va a scuola e pensa al momento in cui
prendera il diploma: quel diploma ¢& tutto per lui, ¢
il suo traguardo. Ma quando lo ha preso, si accorge
che non & cambiato granché. Perd puo scegliersi un
nuovo traguardo: avere un lavoro. Allora punta tutto
per ottenere quello. Poi, quando ce I’ha, anche que-
sto non gli basta piu. Pud ancora sostituire quel tra-
guardo con un altro; ad esempio, comperare la mac-
china, o formare la propria famiglia. Sono tutti tra-
guardi validi, finché ci stanno davanti. Bene o male
finché dura la vita, possiamo fare il giochetto di
sostituire un traguardo con un altro, non appena il
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primo ¢ raggiunto e superato. Ci occorrerebbe un
traguardo che vale per sempre, per non entrare in
crisi, nel caso in cui non sia possibile sostituire
quello raggiunto con un altro nuovo. Infatti quel
giochetto davanti ai cancelli del cimitero non pud
che finire. Ecco perché tu oggi sei in crisi, tutti lo
sarebbero, altrettanto di te, al posto tuo. A meno che
non esista quel traguardo che vale per sempre. Se
c’¢, vale la pena scopririo».

Mi si rivolse, affranto, con: «Ma che valore puo
avere la mia vita, ora?»

«E prima che valore aveva?»

«Marino, in quel reparto maledetto o benedetto
che sta lasst, tutti gli ammalati hanno il tuo proble-
ma. A pochi ¢ data la possibilita di sfogarsi, come a
te questa sera. Qualunque cosa io dica a te, tu a
buon diritto, potresti dirmi: “Parla bene lei, ma
venga al mio posto”. Ma tu no, tu sei nelle loro stes-
se condizioni, sei al loro stesso posto. La tua testi-
monianza per loro pud avere un valore immenso.
Pensa, Marino, se tu potessi, con la tua gioia, darne
un barlume a loro. Non sarebbe questa una ragione
sufficiente per vivere? Questo non darebbe signifi-
cato alla tua vita? Se poi questa dovra durare tre
ore, tre mesi, tre anni, che importanza ha? C’¢ gente
che vive decine d’anni senza dar niente agli altri.
Varrebbe la pena vivere anche solo un quarto d’ora,
pur di poter dare gioia a chi non ce 1’ha».

Eravamo arrivati al piazzale prospiciente la cap-
pella, vi era inserita una grande aiuola fiorita, i cui
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bordi di cemento erano abbastanza alti. Vi si sedet-
te. lo pure al suo fianco. «Mi dia il fazzoletto».
Glielo passai. Si asciugd gli occhi e comincio a par-
larmi lui del significato della vita. Negli anni tra-
scorsi da quel giorno ho tentato, a pil riprese di
ricostruire cosa mi disse quella sera, ma non riesco
pit a ricordarlo analiticamente, per cui mi € impos-
sibile riportarne qui il testo come vorrei. Parlo a
lungo, pacato e preciso, cogliendo la vera sostanza
delle cose in modo semplice, ma essenziale. Ri-
cordo invece benissimo I’impressione che ne ripor-
tai, era come se fosse caduto il sipario in una visio-
ne completamente nuova rispetto a quanto era avve-
nuto nelle due ore appena trascorse. Era una esposi-
zione sostanziale, centrata, al di 1& d’ogni possibili-
ta “culturale”. In lui, poi, che disponeva solo del
diploma di quinta elementare!

Ma credo che per ’economia di questa testimo-
nianza non occorra proprio che io ne sappia rico-
struire il testo. Pill sostanziale, invece, ¢ il poter
dare atto del processo per cui si verifico quel ribal-
tamento di prospettiva. Per cui avvenne una sorta di
squarcio nella cappa pesante e buia che lo opprime-
va. Quel suo capire non andava veramente circo-
scritto a quel momento. Ma era dal tempo della crisi
che egli aveva iniziato a capire. Solo che non vole-
va 0 non sapeva accettare. Per cui fu un ribaltamen-
to non tanto nella comprensione ma nel demordere
dalla difesa da qualcosa che gli pareva una resa.
Negli anni a seguire il fenomeno si ripetera piu di
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una volta ancora. Non ¢’¢ da stupirsi s¢ anche nella
sfida alla nostra fedelta, anche nel nostro vivere
“normale” possiamo individuarne [’esperienza.
Penso che I’invito al lettore di verificarla nella sua
stessa esperienza, sia piu efficace di qualunque atte-
stazione analitica.

Ne ebbi la conferma quando, finita la sua espo-
sizione, gli chiesi: «E tanto tempo che capisci que-
ste cose?» «Saranno quindici giorni». Le due setti-
mane di cui m’aveva parlato la suora? Non so chi
mi diede I’ardire di dirgli: «Quando, un’ora fa, tu
m’hai chiesto cosa avevi fatto a “Quello 13 di
sopra”, per doverti trattare cosi, io non ti ho dato
risposta. Non te 1’ho data, perché io non sono Quel-
lo 1a e percio la risposta non la conosco. Quanto sto
per dirti adesso, pertanto, non ¢ nemmeno un tenta-
tivo di risposta; & solamente una semplice ipotesi:
“Se Gesl, guardandoti in questi anni e, vedendoti
vivere con la testa nel sacco a rischio di andare fuori
strada, avesse voluto darti questa comprensione del-
la vita, ma non avesse avuto, per farti capire, un
modo diverso rispetto alla strada nella quale oggi tu
ti trovi; ma se, prima di fartela imboccare, avesse
chiesto a te il permesso, tu cosa gli avresti detto?”»

Mi guardo a lungo, rimase in silenzio un buon
paio di minuti prima di rispondermi, e poi, grave,
consapevole, mi disse: «Di fare quello che ha fatto».

Rimasi senza parola. Come avverti la mia man-
canza d’iniziativa, fu lui a tirarmi d’impaccio, con
un disinvolto: «Torniamo al bar, beviamoci su
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un’altra aranciata» e mentre brindavamo presso la
macchina distributrice, lo sentii dichiarare: «Le de-
vo dire che ha fatto bene ad insistere questa sera.
Avevo un muro davanti: gli abbiamo dato una spal-
lata. Non 1’abbiamo buttato gili del tutto, sa? Pero
un bel varco lo abbiamo aperto! Adesso possiamo
andare a dormire».

Questa sua affermazione: la sua individuazione
del “muro” che andava abbattuto mi sara di valido
riferimento negli anni che seguiranno: quando si
rifard arduo il percorso e forte la tentazione di ar-
roccarsi dietro una sorta di palizzata di difesa. La
difesa del defraudato!

Lo riaccompagnai lungo il corridoio del sotter-
raneo. Mentre camminavamo affiancati verso I’a-
scensore, egli aggiunse: «Vede, i miei genitori non
parlano con me di queste cose, perché pensano che
io non sappia, io non parlo con loro, perché spero
che non sappiano tutto. Con i miei amici come fac-
cio? Lo sa lei, che noi siamo diventati ingombranti
per loro?»

Giungemmo alla porta dell’ascensore. Prima di
salirvi, sostd un minuto, per aggiungere, nel suo
dialetto, cosi espressivo: «Devo dirle un’altra cosa:
noi sbagliamo tutto, quando pensiamo che il dolore
sia sempre una cosa sbagliata. Quante volte invece
¢ una cosa giusta!»

Tornando verso casa con il cuore gonfio per
quell’esperienza eccezionale, ringraziavo il Cielo
per come erano andate le cose, ma promisi a me
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stesso che non mi sarei pilt azzardato a forzare io la
mano.

5. Sangue freddo e sangue caldo

Quel colloquio, cosi straordinariamente delicato,
puo essere considerato una tappa assai importante di
quel nostro vivere in eccezionale amicizia la sua
avventura. A distanza, ora, lo vedo indubbiamente
decisivo, anche se non definitivo. Infatti gli anni che
seguiranno vedranno il ripetersi di crisi, il ricrearsi
di nuovi muri: ostacoli che, ogni volta, sembreranno
insormontabili lungo il cammino.

Dopo pochi giorni da quella sera Marino torno al
paese. Vi passd molto tempo che trascorse tra casa,
officina, e scorrerie in moto. Si era reinserito nel
suo giro. La salute, in qualche modo, teneva. Quan-
do veniva in citta per la visita di controllo sempre
passava a salutarmi. Aveva riacquistato 1’atteggia-
mento sbarazzino ed abbastanza spensierato.

Si ripeterono gli inviti a casa sua, che accettavo
volentieri, tanto piti che sostare in quella casa mi
era rigenerante. Piantata in un verde fazzoletto di
prato, mi godevo il sole dalla terrazza che dava sul
dirupo a cascata sul lago d’Iseo. Furono occasioni
per approfondire la conoscenza con i suoi ed il suo
ambiente. La mamma forte ed energica, il papa
riservato e buono, il fratello, le sorelle, il parentado,
gli amici. Tutti gli erano amici in quella contrada
piuttosto isolata dal mondo. Tutto contribui al crear-
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si di un rapporto aperto per cui, da loro, mi sentivo
a casa mia.

Se poi avveniva che potesse sostituirmi al volan-
te della mia macchina, Marino era felice.

Al diradarsi dei ricoveri in ospedale, si fece sem-
pre piu assidua la sua frequentazione di casa mia.
Sempre pit spesso si fermava a tavola con noi, non
di rado, anche a pernottare. Protraeva volentieri la
sua permanenza: si trovava bene con mia madre,
con la quale riprese a disputare lunghissime partite
a scopa, a briscola o a ramino. Con i miei collabo-
ratori, specialmente i pitt giovani, si rinsaldava sem-
pre piu I’amicizia. Con loro riprese le gite, i picco-
li affari, le scappate in balera, tutto quanto insomma
possono combinare i giovani di vent’anni.

Aveva fatto conoscenza con Roberto che gravi-
tava, anche lui, nell’ambiente nostro e dell’ospeda-
le, per la stessa ragione sua. Con Marino s’alterna-
vano alla guida dell’ Alfetta. Molte sere entrambi mi
invitavano al cinematografo: si trattava per lo piu di
westerns all’italiana. Lo spettacolo era di per se
spassoso, ma lo diveniva ancora di piu per la loro
compagnia. Le loro risate erano coinvolgenti, tra-
volgenti. C’erano sempre due o tre giovani infer-
miere, che si univano al gruppo, Maria non manca-
va quasi mai. Anche Adriano, quando era in citta,
era della partita. Talvolta accettare il divertimento
non veniva spontaneo per I’uno e per I’altro dei vari
nostri amici. Alcune sere, invece, comportava loro
un vero € proprio superamento. Essere ammesso a
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vivere la loro vita, era per me un’esperienza nuova
e rinnovante, anche se ovviamente i miei impegni
circoscrivevano la mia disponibilita a parentesi di
tempo non troppo lunghe e non eccessivamente fre-
quenti. Cid mi dava anche modo di conoscere 1
risvolti del loro carattere.

Non capitava troppo di rado che Marino si im-
puntasse in prese di posizione che avevano del ca-
priccio. Alcune volte egli si lasciava prendere dal
gusto di impressionarci. A volte finiva per lasciarsi
prendere la mano. Reazioni spesso pesanti, prese
cosi: a sangue freddo, quasi per farsi la fama di un
duro. Capitd uno episodio sintomatico in occasione
del suo compleanno. Avevamo organizzato una pic-
cola festicciola per commemorarlo assieme, se pure
in corsia. Maria stava tagliando la torta quando il
festeggiato si lascid andare con una bestemmia.
Non ebbi dubbi ad assumere una presa di posizione
netta. Senza frapporre tempo e senza alcun com-
mento — la situazione si commentava da se — lasciai
il gruppo e me ne andai a casa mia. Dopo poco
tempo mi raggiunse Maria, arrabbiatissima con me
perché, a suo dire, non ero riuscito a “capire” quel-
I’intemperanza nella situazione di Marino. Mi disse
che alla mia reazione era scoppiato in singhiozzi.
«Fal male ad essere cosi severo con lui», mi accu-
sava lei: «con quello che ha, quel povero ragazzo!»
Le dissi: «Anch’io sono tutt’altro che sicuro della
mia reazione, ma ho ritenuto di dovergli dare quel-
la scossa proprio perché la vedevo inserita nella sua
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dura prova, di cui conosco assai bene i risvolti. Ma
cio mi rende altrettanto consapevole di quanto gli
sarebbe potuto costare il lasciarsi andare alla abitu-
dine ai capricci in vista di altre ben pit impegnati-
ve sue situazioni!»

Ma, nonostante la mia ostentata sicurezza, ero
tutt’altro che tranquillo. Forse lei aveva ragione. Co-
munque, mi vennero incontro — capitava spesso — le
circostanze. Due giorni pit tardi, essendo sabato, era
mio compito riaccompagnarlo al paese. S’inseri im-
bronciato nell’abitacolo della mia auto. Rimase sulla
sua per una decina di chilometri, fino a quando...
non ricordo come, incomincio a buttar fuori il rospo.
Fu I"occasione di un altro muro in cui si apriva un
varco. Anche quella volta ritrovo se stesso aprendo-
si sulla sua grande prova. Superato il punto morto, si
poté cosi parlare di tutto: della vita e della morte,
con la semplicita liberante di chi dice la verita.

Rimase a casa sua per uno dei pit lunghi perio-
di di assenza dall’ospedale. Quando vi rientrd la si-
tuazione era divenuta ancora pill pesante. I dolori,
specialmente alla schiena, si erano infatti acuiti, era
incurvato. Ricoverato da qualche settimana, una
sera stavo a fianco del suo letto in fondo alla sala.
La suora passo nel corridoio, ricordando ad alta vo-
ce agli ammalati che I’indomani era il primo vener-
di del mese. Il mio amico non dimostrd alcuna rea-
zione: si vedeva benissimo come egli fosse tutt’al-
tro che disponibile. La suora gli si avvicino per dir-
gli: «Marino, fai la comunione domani?» «No!» Fu
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la risposta secca, che non ammetteva replica. «Sen-
ta», rivolgendosi a me, continud imperterrita la suo-
ra: «perché non lo convince lei?» «Non ci penso
affatto! Marino ha la sua eta e tocca a lui decidere».

La simpatica donna se ne ando, per nulla turba-
ta, alzando le spalle, ma mi resi conto che I’interes-
sato si trovava in evidente disagio, avrebbe certa-
mente preferito non doversi confrontare con me su
quell’argomento, ed io pure mi trovavo in situazio-
ne analoga alla sua. D’altra parte, ormai non si
poteva piu far finta che il tema, a ragione o a torto,
non fosse stato posto. Ruppi pertanto il silenzio:
«Marino, avrei preferito che la suora non avesse ti-
rato fuori questo argomento. Pero, visto che ¢ anda-
ta cosi, permettimi di chiederti: perché rifiuti di fare
una cosa che desideri tanto?». «Perché, alla fine, ¢
sempre lo stesso!» «Intendi dire che tanto non gua-
risci?» «No, no! Lei non sa che cosa esce da questa
mia bocca quando di notte sono solo € non soppor-
to piu i dolori!»

Immaginavo che ci fosse qualcosa del genere.
Qui la situazione era nettamente diversa da quella
del suo compleanno. Tanto che gli dissi: «lo credo
che tu non debba dar corpo a questo cruccio. Non ¢
a sangue caldo che si fanno i peccati. E a sangue
freddo che si sceglie di fare i capricci. Io sono con-
vinto che quando ti sente, in quelle condizioni,
Gesu dira: “Senti Marino che dice le giaculatorie!”.
Se non ti senti tranquillo, chiedigli perdono; ma che
finisca 1i! Ci manca anche che tu abbia a complica-
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re con questi crucci il tuo impegno, gia difficile di
per Sél»

Mi guardd con un sorriso liberato, era evidente
la sua gioia di avere sciolto il nodo. Al che io sog-
giunsi: «E non farti preoccupazione per la Comu-
nione. Quando te la sentirai la riceverai».

Poi fece conoscenza con don Roberto e con lui
risolse tutto.

6. Offerta

Era il pomeriggio d’autunno inoltrato, il penulti-
mo autunno della sua vita, Marino era stato ricove-
rato per I’ennesima volta. Il male lo mordeva so-
prattutto alla colonna vertebrale. Lo faceva soffrire
molto. Era costretto a letto. Ve lo trovai dolorante ed
abbastanza abbattuto. Lo salutai con il solito: «Co-
me va?» Quella volta mi risposa netto: «Male».
«Perché?» «Non ce la faccio pitt dai dolori».

Poco prima mi aveva telefonato, da diverse cen-
tinaia di chilometri, un papa amico. Suo figlio, gio-
vanotto di belle speranze (almeno nella fantasia) era
bloccato da un’impuntatura: avrebbe dovuto pren-
dere una decisione abbastanza impegnativa, ma non
voleva fare la piega. Anche lui aveva il suo “muro”
da abbattere. Pur non essendo molto dell’idea,
avevo anche accontentato il papa in un tentativo di
convincere il giovane interessato. Non mi illudevo
piu di tanto. Come avevo spiegato al genitore, enfa-
tizzando un po’ la cosa, che a parte la poca consi-
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derazione sulle capacita mie di convincimento, rite-
nevo quell’intervento a distanza paragonabile a
quello di un chirurgo a cui si chiedesse di operare
un paziente per telefono. Tuttavia, non ero restato
insensibile alle insistenze di quel padre. Cercavo un
modo di rendermi utile. Ma come?

Pensai a Marino come al giovane capocordata
rispetto ai suoi coetanei in crisi... pur dei tanti, che
sono in preda ai capricci per il troppo star bene!
Avevo sperimentato quanto fossero efficaci le soffe-
renze di quegli amici provati dal male. Per questo
gli accennai alla telefonata appena ricevuta e alla
mia incapacita di darvi risposta. Ebbi I’ardire di
mobilitare lui nell’impresa. Gli chiesi. «Te la senti
di offrire tutto per questo ragazzo?»

Parra strano che non mi frapponesse le difficol-
ta a capire quel tipo di impegno. Non mi esternd cid
che in occasione di consimili tentativi di mobilitare
suoi coetanei “normali”, mi ero sentito avanzare:
tutto il loro scetticismo sulle reali possibilita ed effi-
cacia di simili interventi. Invece Marino mi guardo
fisso, quasi felice di averlo coinvolto, tanto che la
risposta fu un «Si» convinto, immediato e senza
riserve. Il giorno dopo lo trovai ancora dolente, ma
impegnato nella sua offerta. Tanto che, appena mi
vide, mi chiese: «Ha ricevuto notizie?» «Non anco-
ra». «lo continuo».

Quando lo lasciai, a fine dell’incontro, gli atte-
stai: «Grazie, anche per I’interessato». Cosi anche il
giorno seguente. Come pure il giorno dopo. A fine
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settimana, mentre lo riaccompagnavo in macchina
verso casa sua, mi rifece la domanda. Quella volta
potei dargli una positiva risposta: il suo giovane
sconosciuto amico si era deciso per il meglio.

Ne fu felice. Tanto da riuscire a dichiarare te-
stualmente: «Sono al mondo da ventun’anni, ma
finora questi sono stati i giorni pilt belli della mia
vita!» Era un altro segno della sua maturazione.
Non sempre era luce, si succedevano ancora vari
tunnel bui. Ma si andava sempre pili orientando
verso le cose essenziali. Le difficoltd, ora, non pote-
vano piu venire dall’esterno, il colloquio vero avve-
niva in una lettura della realta che sempre piil lo
impegnava a chiarirsi i perché con se stesso. Sem-
mai sentiva il bisogno di un confronto con gli spun-
ti, che dall’esterno gli potevano venire: in una con-
sonanza di orientamento sull’essenziale.

Lo confermava un’esplicita domanda-afferma-
zione che mi fece in quei giorni. Rifletteva il suo
ancoraggio alle realta ed agli interrogativi pit pro-
fondi: «L’importante per me & ormai soltanto di tro-
vare risposta a questa domanda: perché sono venu-
to al mondo? Dove sto andando?»

E di quei tempi la visita d’un bravo giovane
sacerdote sessantottino. Tra lui e Marino si era sta-
bilita una certa confidenza. Per lui nutriva anche
fiducia e amicizia, ma alcune volte gli faceva di-
scorsi che gli risultavano strani. Pit che difficili o
impegnativi, non li capiva: cosi spostati verso una
visione orientata esclusivamente al sociale! Erano
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estranei al suo ancoraggio ai valori essenziali. Lui,
sconsolato, mi confidava: «Non riesco proprio a
capire cosa mi dice!»

C’era una coppia di ragazzi ventenni. Lui, G.,
politicamente impegnato: di quelli che forse preten-
dono dal resto del mondo cid che non riescono a
realizzare in loro stessi. Lei, N., una gran bella fi-
gliola, che viveva alla sua ombra. Era delicatissima
con Marino ed anche lui con lei.

Un giorno arrivai in reparto mentre G. stava con-
cludendo 1a filippica contro le strutture ospedaliere
di cui, non so per quale verso, anche Marino sareb-
be stato, a suo parere, una vittima. Non dico poi le
suore... B la religione... «Non é vero niente. Tutto
finisce con la morte. Il paradiso non esiste», stava
sentenziando lui ostentando sicurezza e competen-
Za, mentre arrivavo.

Feci finta di nulla e salutai Marino ed i suoi due
visitatori: mie vecchie conoscenze. Essi, nel giro di
pochi minuti, si accomiatarono. Li accompagnai fi-
no al piano terra. Prima di imboccare la porta di
uscita chiarii a G. la ragione per cui ero sceso: «Non
hai il diritto di parlare in quel modo a Marino. Si
tratta di affermazioni, che per te, nella migliore del-
le interpretazioni valgono per una cultura impara-
ticcia. Ma per Marino quei problemi hanno un rap-
porto intensamente impegnativo per la vita e per la
morte. Se tu non sai avvertirlo, ti dovresti obbligare
quantomeno al silenzio».

C’era in me una preoccupazione che tradiva I’in-
conscia convinzione che toccasse a me difendere la
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serenitd di Marino. Com’era diversa invece la situa-
zione! Tornato, infatti, al suo letto, accolse il mio
rientro sorridendo. E, distaccato, mi chiese: «Co-
s’ha?» «Niente, niente».

«No, la vedo cosi rabbuiato! E per quello che mi
ha detto G.?... Non deve prenderlo sul serio. Vede, ¢
importante cosa veramente pensa la gente: non
tanto quello che dice!»

11 discorso, il dubbio, non lo aveva neppure sfio-
rato. Non avvertiva neppure che io ero preoccupato
per lul. Il suo accenno rifletteva soltanto 1’ipotesi di
una mia preoccupazione per le idee del giovane
amico appena uscito.

7. La palizzata

L’estate successiva, anziché I’ospedale cittadino
scelse ’ospedale della cittadina prospiciente il
lago: pin vicina al suo paese. I nostri incontri non
potevano essere, pertanto, molto frequenti. Sapevo
che era molto giu. Mi dicevano che fisicamente era
ridotto a pelle e ossa. Anche moralmente era molto
provato.

Un sabato organizzai una gita in montagna, a
cui partecipavano le due brave assistenti sanitarie,
Maria R. e Maria L., oltre ad un gruppo di giovani
comuni amici. Anche la mia nipotina Luciana era
con noi. Era alla sua prima escursione in roccia.
La strada che ci portava all’attacco passava pro-
prio dal luogo di degenza di Marino. Ci fermam-
mo tutti da lui.
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Salutd ciascuno con delicatezza triste. La visita
di Maria Rosa, che per anni gli era stata vicina nel-
’ospedale di cittd, gli fu un’occasione di sfogo.
Essa rappresentava per lui un riferimento di grande,
affettuosa umanitd, ma anche di una specifica pro-
fessionalitd. Era la caposala del reparto ed incarica-
ta della segreteria personale del primario.

Mentre tutti noi, anche la mamma che lo assi-
steva, uscivamo per lasciarli soli, lui appoggio la
sua testa sulla spalla di lei e liberd un pianto a
dirotto. Lei fece altrettanto: per dieci minuti, forse
un quarto d’ora. Non so se fossero mai riusciti a
dirsi qualche parola. Ma I’incontro ebbe un certo
effetto balsamico.

Mentre tutto il gruppo si spostava all’albergo —
avremmo pernottato infatti ad una decina di chilo-
metri lungo la valle — io rimasi ancora un’oretta con
lui e con la mamma. Non ci parlammo granché. Mi
guardava come un cerbiatto ferito: uno sguardo che
non riusciva a sciogliersi in parole. Non ce ne scam-
biammo nessuna. Solo quando lo lasciai, auguran-
dogli 1a buona notte, gli promisi che sarel passato
I’indomani, al ritorno dall’escursione. La mamma
mi accompagnd alle scale dicendomi: «E un mese
che non riesco ad andare a casa a dormire. Mi vuole
sempre qui. E vuole soltanto me. Sono tanti gli altri
parenti e gli amici che si sono offerti, ma lui non
accetta». La salutai, ribadendole 1a promessa: sarei
ripassato ’indomani. «A domani sera» e lel:
«Arrivederci».
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Era tardi quando il giorno dopo tornammo dalla
montagna. Trovammo Marino in pigiama, sulla se-
dia a sdraio, vicino alla finestra. Era un luglio deci-
samente afoso. Un ventilatore acceso muoveva
quell’aria resa torrida da un caldo eccezionale. Era
ancora come l’avevamo lasciato: chiuso nel suo
atteggiamento di difesa. Senza troppa speranza gli
chiesi se quella notte avrei potuto fargli compagnia
io: «Cosi si potra permettere alla mamma una notte
di pausa: potrebbe riposare a casa, dopo tanto tem-
pol» «Va bene!» Uscendo da quel suo silenzio a
lungo protratto, inaspettatamente, acconsenti.

Gli amici partirono con le loro macchine, la-
sciandone una a me. Un parente si prestd a condur-
re a casa la mamma con la sua. Erano press’a poco
le ventuno. Marino non si apriva. Bramava aria, che
io gli dosavo orientando opportunamente il ventila-
tore. Poi finalmente: «E un mese che non dormo
quasi per nulla. Impiego un’ora per addormentarmi,
per risvegliarmi poi dopo pochi minuti di sonno.
Dopo di che, pitt nulla per tutta la notte. Non ne
posso prorio pit!»

Raccolsi quella sua confidenza col cuore gonfio,
pit che coll’udito. Poi, davvero titubante, riuscii a
dirgli: «Marino, posso suggerirti di abbattere la pa-
lizzata?» «Abbattere che?».

«Tu ti senti defraudato. E ne hai pit d’una ragio-
ne. Sei nell’atteggiamento di chi ha patito un torto,
ti sei rinchiuso in te stesso, come dietro la palizzata
dei vecchi fortini, che vedevamo al cinema assieme.
Tutto quanto ¢ fuori, ti & nemico».
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Forse lo aiutd il ricordo della giubbe blu che nei
film Western si difendevano, asserragliati dietro la
palizzata del loro fortino. Tanto che reagi con:
«Credo di capire».

«Ecco perché ti dico: abbattila questa palizzata.
Rinuncia alla tua rivendicazione». Non si difese da
quella mia ingerenza, ma quasi a manifestare un’a-
pertura, chiese: «E poi cosa succede?»

Con ciod mi diede la liberta di continuare: «Non
lo so cosa succede. Se deve arrivare atia nuova, arri-
verd. A noi tocca solo liberarci dello schermo. Poi
quello che deve accadere accadrd, con naturalezza!
Questo & solamente un mio consiglio ... Comunque
vedi tus.

Non rispose nulla. Si limitd ad uno sguardo in
cui, tuttavia, mi parve di intravedere una sua dispo-
nibilita. Alcuni istanti dopo, mi pregd di accomo-
dargli meglio la sdraio, i cuscini, il ventilatore. Poi
parve rilassarsi. Dopo una decina di minuti arrivo a
sbadigliare. Osservd: «E un mese che non sbadiglio
pit. Nel farlo ora, mi duole persino il perno della
mascella!» «Perché non ne approfitti per dormire?»
«E un’idea. Mi aiuta ad entrare nel letto?»

Prima volle per0 estrarmi lo zucchero dal como-
dino. Poi, esprimendo tutta la delicatezza di quel
momento, aggiunse: «Se durante la notte volesse il
caffe, ¢’¢ il distributore a gettoni di sotto. Ecco qui
i gettoni per lei. Badi che spesso la macchina lo for-
nisce amaro, perd qui trova di che renderlo dolce.
Poi, guardi, qui ci sono pure alcune brioches...».
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Era commovente quella premura delicata, anali-
tica ed affettuosa. Aveva riacquistato un atteggia-
mento pil sereno. Dicendomi queste cose, sorride-
va perfino. Finalmente si coricO senza ulteriori
preoccupazioni.

«Buona notte, Marino». «Buona notte» — rispo-
se — «ma vedra che non durera molto!» «Per quan-
to potra durare, dormi bene» «Grazie».

Erano circa le ventidue quando si lascid andare
ad un sonno profondo e tranquillo.

Dormi tutta notte. Lo sveglio, alle cinque e trenta,
Pinfermiere per praticargli un’iniezione. Poco dopo
arrivarono la mamma e la zia. Quando riferii loro co-
me era andata la notte, non riuscivano a credere.

Non mi lascid partire senza prima aver accettato
un caffé caldo — quello del termos che la mamma
aveva portato, appena fatto, da casa! — e volle che
prima di imboccare la strada per il rientro facessi la
colazione con una fragrante brioche.

Ci salutammo affettuosamente. Sorridendo.
Aveva veramente abbattuto la palizzata!

8. Verso la conclusione

Andava aumentando il gruppo dei nostri amici
ospedalizzati. Tra loro singolare era il suo rapporto
con Adriano e con Roberto. In quei giorni con que-
st’ultimo condivideva la stanzetta in cui la suora li
aveva accomodati: loro due da soli.

Non solo Marino, ma anche Roberto aveva ma-
turato una disponibilitd all’essenziale. La loro de-
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genza in compagnia vi si inseriva feconda. Le visi-
te, ormai frequenti, di Giuseppe e mie, ne avverti-
vano il progredire delicato ed impensabile, se con-
frontato coi loro coetanei che anche allora parevano
sintonizzati su ben altre lunghezze d’onda.

A differenza del primo venerdi del mese d’un an-
no fa, poiché I'indomani era il primo sabato ¢ Ma-
rino, in tutt’altro atteggiamento rispetto ad allora,
desiderava ricevere la Comunione, Roberto era di-
sposto al pari di lui. Entrambi ci fecero I'invito a rice-
verla con loro. Era nei loro desideri che avvenisse
coralmente in quella loro stessa stanzetta. Ne aveva-
no fatto richiesta alla suora, che se ne sarebbe fatta
interprete con il cappellano.

Suor M. condivideva, ovviamente, quel pro-
gramma entusiasta, cosi che rimase contrariata al
sentire la risposta negativa del frate: «No, suora, ai
due malati porterd la Comunione al loro letto, ma
per i loro amici sani, no! Non voglio creare un pre-
cedente, che non riusciremmo poi a gestire € con-
trollare. Se vogliono, la riceveranno in cappella nel-
la Messa della sera».

Quando la suora ce lo comunico, era a dir poco
sconsolata. Direi decisamente arrabbiata con il frate
che, secondo lei: «Non ha capito niente!»: dovem-
mo consolarla noi.

Ripensando a quella divergenza di valutazione
tra la suora e il cappellano, la rivedo come I’espres-
sione dell’atteggiamento di chi coglie il valore cari-
smatico di una realta e chi, invece, quello istituzio-
nale. Quante volte nella vita, gia allora, ero stato
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chiamato a prendere posizione tra le due prospetti-
ve, spesso difficili da conciliare! E quante volte
ancora mi sarei trovato successivamente in quella
condizione: in varie circostanze, al di qua ed al di 12
dell’Oceano.

Come in quelle occasioni, anche allora, ho cer-
cato di non dar corpo alle divergenze, anche quan-
do apparivano pill profonde. Pure in questa loro
semplice e circoscritta manifestazione, non ho avu-
to difficolta a risolvere con buon senso e longani-
mita: ch’¢ poi una manifestazione spesso risolutiva
della carita. Per cui, anche se potevamo concordare
con la suora, saremmo stati presenti in stanza, a
fianco dei nostri due amici, mentre ricevevano il Si-
gnore, ma poi, proprio perché sani, noi ci saremmo
comunicati in chiesa.

Avvenne cosl, infatti. Sennonché, mentre rivolto
ai due giovani raccolti nel “ringraziamento”, volta-
vo le spalle alla porta di entrata, mi sento urtare da
questa, aperta da una improvvisa entrata di qualcu-
no. Era Adriano, che veniva dalla valle per far visi-
ta al suo amico Marino. Mentre durava la silenzio-
sa ed assorta preghiera dei due comunicati, il nuovo
arrivato, rimase sconcertato a quella vista. Ne senti-
vo il respiro dietro le mie spalle farsi sempre pii
affannato. Conoscendolo, non feci fatica a rendermi
conto di cid in cui stava per sbottare; tanto che,
rivoltomi a lui, lo invitai ad uscire con me.

Quando fummo in anticamera, prossimi all’en-
trata al reparto, Adriano esplose, gridando a voce
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alta: «No, no. Non posso accettare che due giovani
di vent’anni siano ridotti a quel modo». Aggiun-
gendovi poi violenti rimbrotti al buon Dio. Era dav-
vero fuori di sé, com’avevo previsto! Non riuscivo
a calmarlo, tanto che la situazione si stava facendo
inaccettabile, soprattutto in quell’ambiente pieno di
pazienti, che non avevano certo bisogno di sentire
quella cascata di escandescenze. Tanto che fui co-
stretto a intervenire con energia. Mi venne di dirgli:
«Basta, Adriano, smettila! Non foss’altro per rispet-
to degli ammalati che ci sentono. Per quanto riguar-
da, poi, le tue rimostranze, rifletti: o il buon Dio ed
il suo Paradiso sono tutta una balla, ma allora per-
ché mai prendertela con cid che non esiste? Ma se
non lo &, coerenza ci dovrebbe portare a chiederci il
contrario di quanto tu Gli contesti. Perché tocca
solo a loro la fortuna di andare in Paradiso un quar-
to d’ora prima di noi?»

Rimasi stupito nel non riscontrare alcuna sua
reazione. Rimase in silenzio. Riacquistd la calma, si
ricompose a tal punto che ci fu possibile rientrare in
camera dove i due amici stavano per concludere il
loro lungo ringraziamento.

Dopo la Messa ¢ la nostra comunione in cappel-
la, in ottemperanza della disposizione del cappella-
no, ripassammo dalla cameretta ad accomiatarci da
Marino e Roberto. Adriano, che era ancora la, mi
chiese se poteva pernottare a casa mia. L'indomani,
era domenica, ero invitato in un santuario sul Lago,
dove il figliolo di un mio amico avrebbe ricevuto la
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Cresima. Inaspettatamente Adriano si dichiard di-
sponibile a presenziare. Ancora pitl grande fu la sor-
presa, quando, vedendo un sacerdote disponibile in
un confessionale, ne approfittd per abbattere pure
lui la sua palizzata.

9. Il compimento

Durante quella crisi mi aveva esternato il desi-
derio di andare a Lourdes. Gli avevo promesso che
avrel fatto il possibile per accompagnarlo personal-
mente io. A fine settembre, perd, Vinsorgere di
alcuni impegni di lavoro me lo impedirono. D’altra
parte era in buone mani, il mio parroco, don Gianni
(quello che, anni prima, gli aveva ordinato i giochi
per ’oratorio) lo aveva ben inserito nel treno-am-
malati dell’UNITALSI, di cui egli era cappellano. Per
di pit Pippo, il mio giovane collega ed amico, si
offri di fargli da accompagnatore.

Non conosco molto dei dettagli di quel pellegri-
naggio da cui Marino tornd prostrato nel fisico, ma
con un atteggiamento interiore che si puo dire sen-
z’altro nuovo. Qualcosa ebbe a confidarmi !’inte-
ressato: «Pippo si & dimostrato un amico. Un gran-
de amico! Mi ha servito per tutto il tempo. E, quan-
do finiva con me, era disponibile per gli altri!»

Torno sfinito a casa mia, dove lo accolse la mia
mamma, che vedendolo cosi prostrato, lo fece cori-
care in uno dei nostri letti e chiamo il nostro medico
ad assisterlo. Dal piano di sotto, la mia segretaria si
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mise in comunicazione con la casa del giovane ma-
lato, da dove assicurarono che sarebbe arrivato il co-
gnato per riportarlo al paese con la sua macchina.
Recuperai la mia assenza al momento del suo
ritorno, andandolo a trovare la domenica successiva
con Maria e Giuseppe (un giovane papa che si era
unito al gruppo da qualche tempo). Lo trovai molto
sereno. Appariva distaccato. Quasi gia immerso in
una realtd nuova! Poi rientrd nell’ospedale della
cittii. Ripresi a passare da lui... ogni sera, ormal.
Una domenica pomeriggio — forse 1’ultima — lo
trovai in compagnia di N. e G. Erano loro tre soli
nella cameretta. Tuiti in silenzio. G., soprattutto,
aveva perso tutte le sue pseudosicurezze. Pareva
incapace di qualunque iniziativa in quella situazio-
ne, che rendeva palpabili, anche per lui, le realta su
cui con tanto ostentata sicurezza aveva sentenziato,
anche a sproposito.
Mi avvicinai a Marino dall’altra parte del letto.
Lungo la strada avevo appena subito un tampona-
mento con la mia macchina, il cui cofano posteriore
era uscito conciato piuttosto male. Lo comunicai a
Marino. Il riferimento a qualcosa che interessava la
sua passione per la meccanica, riusci a farlo uscire
dal suo apparente torpore. Si che, dando in una sono-
ra risata, mi canzond: «Guarda che pilota! Si ¢ Jascia-
to venire addosso dal primo turista della domenical».
Poi, quasi dimenticandosi della condizione in cui si
trovava: «Non si preoccupi, non la porti in carrozze-
ria. Quando esco, gliela aggiusto i0».
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Poi cambio argomento. Parld — lentamente — di
tanti amici, delle suore: tutti erano particolarmente
buoni ora. Tornd a ricordarsi di Pippo, per lui non
c’erano parole! Testualmente dichiard: «E proprio
un bravo ragazzo: un caro amico».

Si era fatto tardi e N. e G. si congedarono. Quan-
do lo salutarono, ebbero proprio la sensazione che
si trattasse di un commiato definitivo. Diede un ba-
cio a N. Poi strinse la mano a G. che gliel’aveva
porta in segno di saluto senza profferir parola, come
in silenzio era rimasto per tutta la visita. Se lo tiro
vicino, con I’altra mano gli accarezzd la barba e gli
disse dolcissimo: «Dai, G., fai il bravo!». L’inte-
ressato aveva gli occhi lucidi. Si affrettd ad uscire
per celare la commozione.

Due sere dopo, trovai Marino in uno stato di
apparente incoscienza che interpretai quasi uno sta-
to di coma. Ma quando mi azzardai a sussurrare alla
mamma: «Vuole portarlo a casa?» egli reagi, ina-
spettatamente e deciso: «Perché a casa?».

Ebbi il mio daffare per giustificarmi. Infatti, pian
piano Marino si riprese. Gli venne perfino appetito.
Poiché mi ero fatto mandare due panini, pensando
che quella sarebbe stata una notte in bianco, gliene
offrii uno. Accettd volentieri. Ci mangiammo un
panino ciascuno, mentre la mamma approfittava
della mia presenza per schiacciare un pisolino sulla
poltrona, dove, esausta, si era addormentata di un
sonno profondo.

I’amico mi chiese di reggerlo fino al lavabo do-
ve voleva sciacquarsi le mani ed il volto. Lo presi
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sotto le ascelle. Non pesava nulla! Come un bambi-
no. Del bambino aveva anche lo sguardo, che aveva
ormai acquistato la dolcezza tipica in questi ragazzi
giunti al traguardo. In contrasto con I’infantilita del
tratto, gli era presente una gravitd nel comporta-
mento e nel dire che lo rendeva pill solenne di quan-
to non comportassero i suoi ventidue anni. Sotto
questo profilo, il suo parlare grave lo assimilava ad
un patriarca. Aveva in sé una signorilita su tutto
I’ambiente che si fece evidente in modo straordina-
rio negli ultimissimi giorni. Questa saggezza gli da-
va un’autoritd morale nuova, che tutti avvertivamo.

Era un uomo nuovo. Tornato dal lavabo, sedette
sul bordo del letto. Ripreso fiato, mi disse: «Ha vi-
sto che siamo arrivati alla fine?». «Cosa stai dicen-
do?». Cosi che al suo insistere: «Si, si, lo sa benissi-
mo anche lei!» credetti di poterlo rassicurare: «Non
& la prima crisi questa. Ne hai superate tante altre!»
«Si, ma questa & diversa. Lo sento. Ne son sicuro».
E, dopo un poco, continud: «In fondo ¢ meglio cosi.
Creda».

Non sapevo cosa dirgli. Mi rifugiai in: «La dire-
sti un’Ave Maria?». Immediatamente rispose con-
vinto: «Volentieri». «Ave Maria, piena di grazia...»
scandivamo lento, assieme, a bassa voce «... adesso
e nell’ora della nostra morte». Che valore grande
acquistavano le parole!

«Sei stato bravo Marino in tutto questo tem-
po...». E lui: «Anche voi m’avete aiutato tanto...»
«Mai come te». «fo?! Non ho fatto niente, iol».
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«No, credilo: chiunque di noi veniva al tuo letto,
anche chi & capitato per una volta sola, ¢ andato via
diverso da come era arrivato. Ora ti vedo sereno.
Vorrei io, quando tocchera a me, arrivare a questo
momento nelle tue condizioni». Non capi bene.
Credette che io ipotizzassi di percorrere la strada
della sua malattia. Percid mi disse con energia:
«Cosa dice, poi? E una cosa tremenda, sa?!».

In quel momento la mamma si sveglid. Era notte
tarda. Ci salutammo fraternamente.

L’ultima volta che ci vedemmo, fu il giorno se-
guente quello che concluse la sua vita terrena. In-
fatti quando spiro io non potei essergli al fianco, co-
me avrei sperato tanto €, come una strana € presun-
tuosa interpretazione del mio ruolo in questa storia,
mi illudeva di darmene un diritto. Forse anche attra-
verso quel tipo di digiuno, non solo con Marino, ma
pure con altri amici incontrati lungo il cammino
della loro liberazione, mi fa oggi intravvedere che
fu quello I’inizio — una continuazione quindi — di un
percorrere il mio cammino in loro compagnia anche
durante tutti questi anni. Nello stendere questi sup-
plementi di un ricordo tanto intenso, cosi come nel
rendere testimonianza di loro, ai giovani sparsi
lungo la Penisola e, perfino, oltre oceano, mi ¢ dato
di poter loro attestare che me li sento vicini, in una
concretezza paragonabile a quella che ci coinvolge-
va allora.

Una vicinanza per cui i miei compiti sono anche
1 loro compiti, le mie sfide pure le loro sfide. Con
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una loro presenza che regge anche se e quando non
ci penso. Sorreggendomi ed integrando le mie ca-
renze, in risposta agli appuntamenti reali della vita.
Quelli che non appaiono a prima vista coincidere
con i fatti, ma che, realmente, ne sono parte sostan-
ziale. Continuiamo, ciog, a vivere corresponsabil-
mente in presenza gli uni degli altri (la comunione
dei santi!). Una presenza che perdura misteriosa ma
reale. Se, oggi, dovessi essere tentato di avvertire
un’assenza pil che una presenza, vale ancora, in
tutta la sua attendibilitd, I’impegno di quell’ultimo
avvertimento di Marino: «Crede che dobbiamo pro-
prio vederci per essere assieme noi due?».



Appendice

Dagli incontri

Questa appendice raccoglie alcune delle reazioni dei
lettori di Cammini ed attesta alcune delle domande che
con piit frequenza ci si sente rivolgere dai giovani atti-

vamente partecipanti agli incontri-dibattiti su:
Cammini di liberazione.
Potrebbe anche reinnescare pure da qui
il proseguo di un colloquio con i lettori-uditori
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PERCHE QUEL TITOLO?
LIBERAZIONE DI CHI E DA CHE?

Una prima, pit immediata, risposta pud trovare
riscontro in una esperienza abbastanza generalizza-
ta in chi non & nuovo alla riflessione su sé stesso ¢
sulla vita. Ricordo ripetutamente affiorante in me...
ed in fondo in ciascuno dei miei amici, sino dalla
prima adolescenza, la speranza di riuscire a libera-
re a sé stessi il meglio di sé.

E una speranza primigenia, che chiede di capire I’e-
sistenza ed il significato della chiamata nel concre-
to in cui ci si trova a viverla. Significativo poi, an-
che se appare a prima vista strano, il fatto che essa
emerga, sino a farsi urgenza, specialmente nei gior-
ni difficili.

In proposito sono solito citare I’episodio di cui fu
protagonista Gianpaolo, un giovane papa, affetto da
una grave leucemia acuta. Invitati ambedue al ma-
trimonio d’un giovane suo amico che era stato pure
mio allievo, mi volle seduto al tavolo degli amici
suoi coetanei, affinché ci conoscessimo reciproca-
mente. Essi sapevano del suo male, ma non sapeva-
no che anche lui ne fosse conscio. Venuto il mo-
mento del brindisi, mi propose che formulassi io
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I’indirizzo augurale al gruppo. Cogliendo spunto da
un mio recente viaggio in Israele, alzaj il bicchiere
con: «Lehaim!». Agli amici sorpresi chiarii il signi-
ficato di quella parola misteriosa: alla vita!, E la
rafforzai con un: «Su, amici che la vita & bella!»
Non mi sarei aspettato riserve dai giovani sani.
Invece, proprio da loro mi sento dire: «Luciano, si
potrebbe anche essere d’accordo, ma si debbono
distinguere i giorni. Per alcune giornate non abbia-
mo difficolta a convenire che la vita & bella, ma ce
ne sono altre in cui ci vuole una bella fantasia per
riconoscerla tale!»

A quel punto, interviene di brutto I’amico malato:
«Amici miei, non avete capito niente! La vita ¢
bella perché & vita e basta! Non perché un giorno ci
pare bello e un altro ci sembra brutto. E, permette-
temi un consiglio: state attenti proprio ai giorni che
vi paiono brutti, perché sono i pil adatti a farvi
capire che la vita € bella e perch¢ ¢ bellal»

Tra le reazioni dei lettori di Cammini, ¢’¢ chi pensa
si sia trattato di liberazione dalla paura di morire.
Ma non & proprio cosi: di loro nessuno fu contento
di morire, in tutti n’¢ rimasta la paura. Fu una libe-
razione al cui progredire, semmai, aumentava ’a-
more per la vita e la capacita di scoprirne gli aspet-
ti per cui merita di essere vissuta. «lo che sto per
lasciarla vi posso dire quant’¢ bella la vita» € il
chiaro testamento che ci lascia Santino attraverso il
discorso conclusivo che rivolge ai suoi fratelli!
Allora, di che liberazione si tratta? Credo poter leg-
gere il loro liberarsi all’incontro con Chi da senso
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alla vita e alle cose. Liberazione alla fede. Talora
conseguita, implicitamente, e talora in termini
espliciti. Basterebbe ricordare il delicatissimo in-
contro di Enrico con don Felice alla fine del “cam-
mino”: «Il mio papa ha una grande fede. Io ’avevo
persa, ma ora la sto per riconquistare». Gli fa ecc
Stefano: «Bisogna aver fede ed essere sempre pre-
parati». Lo avvertiamo nei cammini di tutti i prota-
gonisti e, con la maturazione alla fede, va di pari
passo una piu vasta e sostanziale comprensione
della vita.

Il loro & un percorso alla Verita. Vi pervengono im-
pegnando la loro esistenza. E il percorso, quindi,
che mobilita ogni facolta che la vita pone a disposi-
zione: la ragione ¢ una di esse. Ma non la sola. Pur
se il come non ci & comprensibile appieno, vi sco-
priamo una sintesi feconda tra: sentire, soffrire e
capire... per agire di conseguenza! Dove ciascuno &
chiamato a superare un’iniziale resistenza. Marino,
cost efficacemente, la individua nel “muro”, supe-
rato il quale si dissolvono le contraddizioni, in un
processo ch’¢ di “liberazione”, appunto. Comincia
col liberare la mente ¢ il cuore dalle resistenze
viscerali, tanto che la proposta di vita magari
espressa per bocca dell’amico (quanto & efficace
I’amicizial) si fa strada in una accettazione via via
sempre pit consapevole e sempre pit liberante.

Il razionalismo corrente & sempre alla ricerca della
dimostrabilita, che spesso non trova. E tentato,
spesso, di ricorrere ad uno sconfortante: «Non si



pud dimostrare nullal». Pur se non & detto che una
cosa vera sia necesariamente dimostrabile, siamo
tutti sensibili alla garanzia di una dimostrazione. In
assenza di questo riscontro, si rischia di sentirci per-
duti. Pure questi ragazzi si trovarono davanti a un
analogo intoppo, che pure noi riscontriamo nella
nostra esperienza “normale”. In loro si pone in ter-
mini drammatici: «Che senso pud avere ormai la
mia vita, ora?». Ma scoprono a loro stessi il senso,
nel dissolvere il loro cruccio: spesso orientandosi a
soccorrere quello altrui, indicandoci cosi, la speran-
za di poterlo trovare, secondo un percorso efficace,
che, pur se logico, non & soltanto tale. E quel per-
corso esistenziale, che tentiamo d’individuare, che
matura alla verita ed alla fede.

Davanti ai propri “muri” la prima reazione & di resi-
stere: arroccarsi sulla palizzata della difesa finale. Ii
liberarsene presuppone un salto, a cui non consegue
subito chiarezza. Si presenta dapprima un barlume
di veritd, almeno, probabile. Superata la resistenza,
nel proprio esistere si fa posto proprio a quel barlu-
me, si che esso pud farsi seme a maturare ulteriore
comprensione. Sara un’altra frazione di verita, che
andra ulteriormente seminata nel terreno fecondo
della vita. Ad avviare il processo, esistenziale ap-
punto, pet cui si capisce in misura di quanto si fa e
si fa in misura di quanto si capisce.

I nostri protagonisti attestano come per ciascuno di
loro si sia trattato d’una sorprendente maturazione,
la quale parte da uno stato che potremmo ritenere
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statisticamente corrente, raramente consapevole
delle vere aspirazioni che ¢i urgono dentro e delle
effettive risorse di cui disponiamo per riuscire a rea-
lizzarle. Ci troviamo un po’ tutti distratti ¢ confusi
sul senso della vita. Una condizione che in alcuni
passaggi del testo ¢ detta pittorescamente: «vivere
con la testa nel sacco». Spesso il suo significato &
chiaro al giovane lettore o a quello convenuto all’in-
contro. Lo & meno facilmente in chi & pit compli-
cato, o vive nella illusione che sia preferibile con-
durre una vita distratta e disimpegnata.

In tali situazioni la confusione ¢ di casa. Gli inci-
denti di percorso si fanno frequenti. Capita allora
che prenda corpo il dubbio se valga o no la pena
rimanere in strada. Ne pud derivare perfino quello
se la strada esista davvero. Le orecchie ed il cuore
st fanno disponibili alle fabulazioni propalate diffu-
samente, ad ogni angolo, con una sufficienza degna
della loro superficialita.

Le chiacchiere appaiono pili condivisibili, se suona-
no comode ai timpani ed alle coscienze. E I’ingan-
no vecchio come il mondo. Anche in un secolo che
si reputa razionale, ¢ sempre attuale il mito delle
sirene. E una consapevolezza di cui abbiamo sento-
re gia a fior di pelle, se siamo sinceri con noi stessi.
Se ci mettiamo a ragionarci troppo sopra... beh,
allora non sempre essa rimane chiara nella sua ori-
ginaria impegnativita esistenziale.

In partenza, un po’ tutti quei nostri protagonisti con-
ducevano la vita con «la testa nel sacco». Nella sto-

76



ria di Marino il tema & esplicito. Comincia a fargli-
si chiaro non appena riesce a praticare il suo primo
varco nel muro, attraverso cui egli fa passare il suo
«SI» a Chi lo ha introdotto sul cammino. Affronta
cosi la vita in libertd nuova, con un’altrettanto nuo-
va consapevolezza — pur se non ancora definitiva —
rispetto a quando, poco prima, si chiedeva: «Che
senso ha la mia vita ormai?»
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Lei fa riferimento a testimonianze di giovani, peral-
tro immersi in una esperienza al limite. Ma poiché
insiste tanto sulla estensibilita dei valori che ne
emergono, ritiene che vi sia un possibile interesse,
al di la del mondo della sofferenza e, magari, anche
della maggior permeabilita del mondo giovanile?

Gli elementi che emergono dagli incontri giovanili
non esauriscono le osservazioni dei lettori. Me ne
sono pervenute molteplici: di ogni provenienza so-
ciale, di varie esperienze esistenziali e professiona-
li e, per venire alla vostra domanda... di ogni eta.
E il caso di citarne alcune riflesse nella corrispon-
denza con amici che giudicheremmo attestati su
ben altri lidi rispetto al sentire che traspare da quel-
le storie. Ma forse non & cosi. E il pensare figlio
d’una nostra inveterata tentazione di giudicare.
Peraltro, di giudicare dalle apparenze! E illuminan-
te cid che mi & capitato quando, essendomi deciso
a rendere pubblica quella esperienza, feci omaggio
d’una copia di quel pugno di fogli al segretario
generale della Azienda che presiedevo. Egli mi sol-
lecitd a spedirla ai miei colleghi delle cento citta
italiane. Poiché reagii: «A tutti?», mi ingiunse:
«Perché lei & forse in grado di far distinzione tra
chi puo e chi non puo capire? A tutti o a nessunol».
Cosi ognuno dei miei colleghi, qualunque fosse la
loro collocazione politica o culturale, ne ebbe una
copia. Non passarono molti giorni quando ricevetti
da un collega, che non esita a qualificarsi ateo, la
lettera qui riportata:
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Carissimo Luciano,

vinto dallo stupore iniziale, ho afferrato il tuo “Cammini
di liberazione” e, dopo poco pit di due ore, I’ho termi-
nato. Prima ancora di meditarlo, di riflettere, sorpreso
dallo sgretolarsi dell’immagine del tecnico ... chiuso nei
diagrammi di produttivita, nei calcoli di rendimento, e
dalla nascita di una figura meno evanescente, piii com-
pleta, pin resa tale, forse, dalle ombre di Gilberto, di
Franco e di tutti i Gilberto ed i Franco di questo mondo,
voglio ringraziarti,

Anch’io, ateo, sano come un pesce, ho davvero trovato
un amico. Non un collega piit bravo, non un womo cui
guardo con stima, un uomo cui porto vero affetto, ma un
amico.

Credo nell’uomo. Con tutto quanto di irrazionale e di
fideistico contiene una affermazione cosi poco analitica.
Credere in qualcosa che non si conosce mai fino in fondo
e che sorprende, esalta. Diogene aveva torto?

Gilberto, Franco, Santino, Francesco, Bruno, Enrico,
Marino, Piero, Stefano, Andrea, Roberto, Giuliano van-
tano un credito nei miei confronti. Mi hai ricordato che
e ora ch’io lo paghi. Ti abbraccio, molto pin cinicamen-
te e razionalmente di Giuliano, ma con lo stesso tra-
sporto e identica commozione.

Un caro, filiale, affettuoso bacio alla tua mamma che ho
la presunzione di conoscere gid.

La reazione mi fu confermata alcuni giorni dopo
quando, sceso Roma per prendere parte ad un’as-
semblea tra i colleghi italiani, entrai dall’alto del-
"aula con un certo ritardo.

Percepii una corrente di simpatia che attestava co-
me il volumetto fosse loro pervenuto, e 1’accoglien-
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za fosse stata positiva. Infatti, da pit parti della sala
ricevevo I’invito a prendere posto al fianco dell’uno
piuttosto che dell’altro occupante. Decisi di seder-
mi accanto all’amico presidente di solida fede vete-
ro-marxista.

Fece subito riferimento a quanto ricevuto, espri-
mendo una stupita, ma positiva, sorpresa. Ebbe ad
esprimersi con valutazioni di assoluto compiaci-
mento. Ma, quando si rese conto che rischiava di
eccedere nelle attestazioni di condivisione, si affret-
to a chiarirmi: «... anche se ti devo dire che vi si
ritlette una filosofia che non ¢ la mia».

Senza scompormi per nulla gli feci notare: «E poi
cosi importante? Mi preoccuperebbe di pit se vi
ritrovassi una differenza nella vita», mi rispose con-
vinto: «Hai ragione: siamo tutti sulla stessa barca».

Lei riflette solo esperienze con ragazzi. Ne conta
pure con ragazze? Se si, riscontra analogie?

Patrizia e le sue amiche

Una domanda, che mi viene frequente dai parteci-
panti agli incontri di commento a “Cammini di libe-
razione” & sul perché vi siano riflesse solo espe-
rienze con ragazzi, accompagnata dalla richiesta, se
ne contassi pure con ragazze, a esporle, magari toc-
cando le eventuali differenze o le analogie.

Mi é facile giustificare quella “lacuna” col fatto che
Cammini si limita agli incontri nel reparto oncolo-
gico maschile dell’ospedale di Brescia. Essi si svi-
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lupparono, in tutta spontaneita, dalla prima visita a
Gilberto. Una spontaneita che, se induceva nuove
amicizie in quel reparto, non ne promuoveva altret-
tante in quello femminile.

Frequentazioni femminili non sono, invece, manca-
te col personale infermieristico e con quelle che si
creavano fuori dal reparto: nelle scorribande in citta
¢ provincia a cui si fa frequentemente cenno. Ma
posso fare riferimento anche a ragazze conosciute
al di fuori delle circostanze narrate in Cammini.
Non soltanto a ragazze col tumore, ma pure a altre,
esse pure condotte alle fasi terminali, magari di al-
tre malattie. Ne sono esempi, quelle incontrate in
comunita di recupero per tossicodipendenti — ma-
schili o femminili — ove sono stato spesso invitato a
rendere testimonianza su Cammini. Non poche di
esse erano positive al test dell’HIV. Anche nei loro
riguardi ¢ derivata una frequentazione pure nella
evoluzidne verso la fase terminale di AIDS concla-
mata. Si trattava sempre di incontri non cercati, in
quanto, come nel caso dei loro coetanei maschi, si
trattd sempre di avventure non cercate ma che sono
venute in cerca di me.

Nel rispetto della scelta che privilegia i fatti alle
parole, rispondo al quesito dei miei giovani interlo-
cutori, rifacendomi ai fatti pit che alle parole. E il
caso di Patrizia, una ragazza che conobbi in piena
dipendenza dalla droga, a fianco delle quale mi &
stato concesso di con-vivere una evoluzione sostan-
zialmente simile a quelle narrate in Cammini.
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Fu in uno degli incontri che mi capitavano fino a
pochi anni fa, quando mi rendevo disponibile a con-
cedere autostop a chiunque me lo chiedesse lungo i
miei frequenti percorsi per I’ltalia e non. Il caso di
questa ragazza m’¢ divenuto poi particolarmente
caro, da quando ho realizzato che il papa con cui lei
non riusciva a rapportarsi era stato un mio vecchio
allievo del Centro professionale che avevo contri-
buito a creare. Ecco come si svolse quel nostro pri-
mo incontro.

Patrizia e Paola

Un gruppo di amici mi aveva invitato a mangiare
polenta e capriolo in una valle che dal Garda con-
duce verso Trento. Mi ero preso un poco di tempo,
per potermi godere il percorso lungo la Gardesana
occidentale; meno veloce, ma certamente piu ame-
no dell’itinerario che porta a Trento tramite 1’auto-
strada.

Alcuni chilometri dopo Salo, una ragazza, brunetta,
giovane, mi fa il “segno”. Mi fermo, la raccolgo e,
dopo qualche minuto, stiamo gia convetsando. Per-
corriamo 1 meandri del nastro d’asfalto che si svol-
ge tra il verde che scende dal monte a sinistra, e
I’intenso blu del lago sulla destra. Era un tiepido
pomeriggio di autunno. Poiché eravamo gia fuori
stagione, il traffico, per nulla sostenuto, permetteva
un ritmo da passeggiata turistica. Le presentazioni
avvennero in modo rapido e informale. Apprendo,
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cosi, che la mia giovane ospite si chiama Patrizia e
ha compiuto, da non molto, i 15 anni.

C’¢ in lei qualcosa di strano: un misto di selvaggio
e di stravagante. E pessimista, soprattutto nei rap-
porti con i “vecchi”, siano genitori e non, ma in
generale lo & con tutti i suoi simili. Per lei tutti pen-
sano ai fatti loro e se ne infischiano di quelli degli
altri; d’altra parte trova che sia meglio cosi: «Me-
glio che non s’impiccino dei fatti nostril».

Eppure, ha bisogno di parlare. Infatti, non faccio
fatica a tener viva la conversazione. Il suo linguag-
gio ¢ perd scostante, pesante e violento il suo voca-
bolario: quello di uno scaricatore del porto & un lin-
guaggio da educande, al confronto.

Si avverte chiaro che deve portarsi dentro un ro-
spo... e neppure piccolo. L'interpretazione pil pro-
babile ¢ abbastanza scontata; la sottopongo a verifi-
ca ricorrendo al racconto di un fatto occorsomi
qualche notte fa: dovrebbe presentare analogie con
la sua situazione e stimolarla ad esprimersi, se lo
crede. Inizio quindi a raccontare:

«Patrizia, ho ancora viva 'impressione di quello che mi
e capitato alcune notti fa, con una ragazza di pochi anni
piit anziana di te».

«Chi é?».

«Non la conosco: I’ho incontrata, per caso, in ospedale».
«In ospedale ?»,

«Si. Ho trascorso la notte di domenica al letto di un gio-
vane amico gravemente malato, da qualche giorno impe-
gnato a superare una crisi piuttosto grave della sua leu-
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cemia. Suo cognato ed io avevamo sostituito al suo
capezzale la giovane moglie, perché questa potesse ripo-
sare un poco, dopo alcune notti passate in bianco.
Saranno state pressappoco le due, quando, dalla nostra
postazione accanto al malato, sentiamo un gran trambu-
sto provenire dalla sala principale attraverso il corri-
doio. Mentre io rimango a fianco del letto, il cognato va
a rendersi conto di che si tratta e, quando torna, mi rag-
guaglia: “E una ragazza drogata. Ha fatto il pieno ed
ora é in preda a convulsioni. Tentano di mettersi in con-
tatto telefonico con i suoi genitori”».

«Avverto, a distanza, il colloquio tra lei ed il medico. Un
parlare reso difficile per vari motivi, non ultimo perché
la ragazzina st esprime confusamente: la sua condizione
rende “impastata” la articolazione della sua bocca cosi
che la pronuncia si fa pressoché indecifrabile. Le sole
parole chiare sono le imprecazioni e le bestemmie.
«Finalmente emerge il numero telefonico della mamma...
la chiamano, ima questa rifiuta di farsi carico della situa-
zione. Non ne pud pii... sono anni che va avanti cosi...
ha i nervi a pezzi... non ne vuol pii sapere!»

1l medico chiede di parlare col papa.

“Mio marito non abita con me, ma per conto suo: siamo
divisi. E inutile, dottore, che io le dia il suo numero di te-
lefono, otterrebbe lo stesso risultato”.

«Deposta la cornetta, il medico non demorde: chiede
alla ragazza, che si chiama Paola, il numero del papa,
ma lei non collabora affatto.

«Gli infermieri — un giovanotto e due signorine — a que-
Sto punto, faticano a tenerla, tanto che il sanitario entra
nella nostra stanzetta per chiedere, ad uno di noi, di
Intervenire a dare una mano.

“Vacci tu — propongo all’amico — oltretutto sei piix gio-
vane e pit forte. lo rimango qui con tuo cognato”.
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«Ma, alcuni minuti dopo, esplode un fracasso d’inferno:
il rumore di uno schiaffo... poi quello del telefono sca-
gliato in faccia al medico... quindi la cadenza accelera-
ta dei passi di Paola che, svincolatasi, sta correndo e
tenta di fuggire lungo il corridoio. La nostra cameretta
si trova proprio alla fine di quel percorso.

«Mi rendo conto che ora tocca proprio a me. Penso che,
come nell’eventualita di dovere affrontare un animale
infuriato, anche qui bisogna puntare sul fatiore sorpresa
e... con molta calma, soprattutto.

E cosi che, quando Paola giunge a pochi metri dalla
nostra porta, io esco all’improvviso. Allargo le braccia,
in modo da bloccare lintera larghezza del corridoio: tra
parete e parete. Cerco di mantenere, e di dimostrare, lu
massima tranquillita che mi é possibile. L’effetto sorpre-
sa, infatti, non manca. Mi rivoigo alla fuggitiva senza la
minima alterazione di voce:

“Paola... dove vai?”.

«La ragazza — appare poco pitt che adolescente — si arre-
sta barcollante... mi guarda a lungo negli occhi poi si
avvicina lentamente e, docile, docile, introduce le esili
dita tra le mie. La sua tensione incredibilmente si scari-
ca ... non regge piu la posizione eretta... si rannicchia ai
miei piedi. Mi abbraccia le caviglie, mentre geme:
“Papa... papa...”.

«Arrivano gli infermieri che tentano di sollevarla, pren-
dendola per gli avambracci. Lei grida che le fanno male:
mi accorgo che i polsi sono ambedue segnati da altret-
tante cicatrici ancora fresche.

“Fa la brava, Paola: non vogliono farti del male, cerca-
no solo di farti dormire... lasciati portare a letto”.

«Si lascia prendere. Una iniezione. Un lungo sonno fino
al mattino. Poi?...».
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Finito il racconto, che ha seguito con attenzione,
Patrizia commenta: «Siamo in tante in queste con-
dizioni». «Perché siamo?». «Perché sono una tossi-
codipendente anch’io».

«Alla tua eta?...». «Ero innamorata di un ragazzo
che “si faceva” e sono entrata in un gruppo dove si
facevano tutti... era un rito: lo si fa spesso in forma
collettiva. II mio ragazzo non voleva che io inizias-
si, ce I’ha messa tutta per impedirmelo, ma la curio-
sita era grande ed io non ho saputo, forse non ho
voluto, resistere».

«Ed ora?». «Ora ci sono dentro. Ti prende 1’abitu-
dine. Ormai lo faccio senza pit ritegno; senza nes-
suna preoccupazione, nemmeno igienica».
«Cioe?». «L’altra sera, ad esempio, dovevamo scio-
gliere la roba... eravamo per strada, aveva appena
piovuto e quindi abbiamo usato 1’acqua delle poz-
zanghere... poi ci siamo bucati tutti... e con la stes-
Sa pera».

«E squallido...». «E vero».

«Ma, tu sei contenta?»

«Contenta?... puah! Ne ho piene le tasche, non ne
posso piu, ma non ¢’¢ piti nulla da fare... e poi que-
sto ¢ niente».

«Niente?... Cosa c’¢, ancora, di peggio?».

«Vedi, con mia madre mi rimane una certa possibi-
lita di parlare. Col papa no!... Lui & diventato uno
straccio... ma ¢ anche colpa sua».

«Solo sua?».

«Mabh...».
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«Mi vuoi dire cosa ¢’¢ ancora di peggio?».

«Mesi fa sono rimasta incinta. Ho abortito. L’ho fat-
to col permesso della mamma: tutto regolare quindi,
con la legge... ma qui dentro — e si percosse il petto
— non ¢ regolare per niente. Sto male... non ne posso
piu! Vorrei sfogarmi con qualcuno, liberarmi da que-
sto peso: quel mio bambino ’ho ucciso io! Questo
pensiero non mi lascia dormire. A volte penso di
dirlo a papa, che non sa ancora nulla».

«Non credo, Patrizia, mi pare che, almeno questa, a
tuo padre dovresti risparmiarla! Cosa ne sarebbe,
oltretutto, della posizione con la mamma? Poi, penso
che tu debba pensare all’avvenire, non al passato».
«Non capisco piu niente!».

«Sei tu che ti devi liberare, non solo da quel fatto
ma da tutta la situazione. Sono convinto che la no-
stra liberazione & sempre possibile, da qualunque
punto si parta, per quanto basso esso sia: mai nulla
¢ irrimediabile. Sono pero altrettanto convinto che
il problema della nostra liberazione € un problema
nostro: personale nostro. E possibile, ma richiede il
maturarsi di una nostra determinazione, che alimen-
ti un nostro sforzo. Chiarito questo, perd, dobbiamo
pensare, pitt frequentemente e pit intensamente,
alla gioia della liberazione, cosi che ci sara piu fa-
cile accettare lo sforzo per conseguirla».

«lo non ci credo pii!».

«Pub anche farci comodo non crederci, anche se ci fa
soffrire. Ci tentano la nostra pigrizia, la nostra paura,
il nostro smarrimento: per farci evitare I’impegno».
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«Vedi, Patrizia, difficilmente ho trovato ragazzi che
non desiderino d’essere in gamba. Direi che tutti lo
vorrebbero: non altrettanti, perd, sono quelli dispo-
sti ad accettare la fatica per diventarlo. Ma chi I’ac-
cetta, prima o poi, ci arriva».

Patrizia ha bisogno di sfogarsi. Si lascia andare.
Vuota il sacco di tante cose, con una valanga di par-
ticolari che pare una cloaca. La lascio dire, poi, un
po’ perché mi pare che basti, un po’ perché, franca-
mente, non ne posso piit anch’io (mi pare che oc-
corra ad ambedue una boccata di aria fresca) al pri-
mo appiglio che emerge dal discorso, le dico: «Ora,
Patrizia, ti proporrei una pausa. Ce la sai una can-
zone di montagna?»

«No». «Cosa ci sai?»

Dopo vari tentativi, troviamo una canzone di comu-
ne conoscenza. Mentre il panorama ci sfugge all’in-
dietro, ’aria ed il sole entrano dal finestrino, Pa-
trizia ed io cantiamo, prima a bassa voce, poi, via,
via sempre pit sciolti fino a cantare la nostra can-
zone a squarciagola. Non & stata una prestazione
canora di classe, ma ce I’abbiamo messa tutta.
Quando riprendiamo il discorso, & Patrizia che mi
chiede: «Dove vai stasera?»

«A ... dove mi aspettano dei giovani amici per far
festa attorno ad una tavola imbandita con polenta e
capriolo».

Patrizia tace. Ma il suo silenzio cela una dichiara-
zione di disponibilita. Un desiderio!

«Verresti volentieri anche tu?» «Mi prenderesti?»
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«Certo! perché no? Avvisa i tuoi genitori, perd. Do-
ve abiti?».

«Abito a ... Avvisare 1 miei? Non lo faccio mai, e
poi stavolta sarebbero contenti anche loro».

«Va bene. Vedrai che passeremo qualche ora in alle-
gria, in amicizia serena. La compagnia ¢ simpalica,
e noi non penseremo alle brutte cose».

E stato infatti cosi. Nel ritorno la lascio ad un bivio
che porta al suo paese. Quando scende dalla mac-
china mi dice: «Grazie per tutto, ed anche perché...
sei un galantuomo!». E mi saluta con un bacio sulla
guancia.

«Patrizia, perché non potrebbe essere sempre come
stasera?»

«Sarebbe troppo bello. Ma impossibile, anche!».
«Te I’ho gia detto, non ¢ facile, ma non ¢ nemmeno
impossibile».

«Non mi illudo. Dovrei accettare di entrare in una
comunitd. Dovrei... no... no...».

«D’altra parte, te lo ripeto, non puoi che essere tu a
decidere: gli altri ti possono affiancare, aiutare, ma
non sostituirsi a te. Questa sera ti ha riconfermato
che nella vita ci sono molte cose belle. La vita &
bella. La gioia ¢ stupenda... vale la pena di pagare il
riscatto per vivere in libertd ed in serenitd con sé
stessi. Hai tanti anni davanti tutti nuovi... da vivere
come li vuoi». «Lo s0...».

«Patrizia, ti ho dato il mio indirizzo... 10 ci sto a fare
la mia parte; ma soltanto se, e quando, tu lo vuoi!
Tocca a te Piniziativa».
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«Ciao, grazie».
Mentre si allontana agita il braccio in segno di salu-
to... a lungo.

1l cammino di liberazione di Patrizia

Patrizia si rivelo quasi una vecchia conoscenza, fi-
glia di uno dei miei piu cari ex-allievi. Sin dalla ado-
lescenza aveva manifestato un carattere ribelle, re-
frattario all’educazione. Nel rapporto con la mamma
pareva potersi scorgere qualche sintomo di apertura,
di complicita forse, ma con il papa pareva preclusa
ogni possibilita d’intesa. La vecchia amicizia con lui
Vindusse a manifestarmi il cruccio per il comporta-
mento, a dir poco, selvaggio di quella sua figliola.
Mi confermo che da tempo, nonostante la sua etd
adolescenziale, era coinvolta in pesanti esperienze di
droga e perfino di prostituzione. Se non restavo
insensibile a quella confidenza, che era una eviden-
te richiesta di aiuto, mi consideravo del tutto impre-
parato a darvi in qualche modo risposta.

Ma non avevo affrontato ugualmente impreparato
I'avventura di cammini? Anche ora qui, non mi
restava che aderirvi confidando nella fecondita della
Vita in cui seminavo il mio «si» e nel suo Autore.
Pure con Patrizia quella prima conoscenza si apri a
una frequentazione via via assidua, in un percorso
che si protrasse per un decennio. Un cammino, lun-
go il quale la conoscenza si trasformo, pur nell’al-
ternarsi di ricadute e timidi cenni di recupero, in
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un’impensabile amicizia. Pareva ritrovare, nell’a-
prirsi con me, il riflesso di una nostalgia per il per-
duto rapporto coi suoi. Per quanto irrecuperabile
apparisse la rottura col papa, forse vedeva nel rap-
porto con me il surrogato di quello paterno. Nono-
stante, in uno dei suoi sfoghi allucinanti, giungesse
ad affermare: «Il giormo pill bello sara quello del
funerale di mio padre», quando avvenne che, preso
dalla disperazione per I’incapacita di incidere sul
comportamento della figlia, egli arrivo al suicidio,
per Patrizia esplose la crisi. Ricoverata agli infettivi
dell’ospedale di G. mi fece chiamare per dirmi:
«Ora che ¢ tutto perduto: non mi resta da fare piu
nulla!». «No; ti resta tutto quello che non hai volu-
to fare finora». In una sorta di pesante, reiterata
confessione ritornod al suo aborto, che gia mi aveva
confidato al primo incontro, attestando quanto gran-
de fosse il senso di colpa, che si portava dentro.
Pur nella situazione infernale di quegli anni, la sua
femminilita era, in qualche modo, sopravvissuta. Vi
vedevo la benedizione alla maternita, che nemmeno
le acque del diluvio avevano annullato. In una sua
eterodossa risposta ad assumersi Ja responsabilita di
divenir mamma, ebbe inizio il suo recupero di
donna.

Quando le nacque una bimba meravigliosa, giunse
ad accettare cid che fino allora aveva aborrito: I’en-
trata in comunitd. Vi trovo persone generosamente
preparate, un impegno di lavoro, che 1’aiuto a crea-
re un rapporto responsabile con la vita. Responsabi-
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lita che si riflesse in quella di dare una educazione
alla bimba. Inizid anche per lei il cammino di libe-
razione, che le si presentd pill positivo di quanto
non fosse degenerata; nel frattempo, la sua situazio-
ne di salute. Infatti la sua AIDS conclamata progre-
diva galoppante. Ma, lungi dall’arroccarsi su com-
prensibili, sterili ribellioni, reagiva impegnandosi a
dar sostentamento ed educazione alla piccola Va-
leria. «Luciano, nel suo carattere vedo tanti aspetti
del mio. Di fronte ai conseguenti pericoli cerco di
prevenirli. Capisci che con lei educo me stessa?»
Ci trovammo sempre pili spesso nell’appartamenti-
no ricavato nella Comunita per lei e la piccola, da
Suor Pilar e le sue consorelle. Quella gestione fami-
gliare inserita in una comunita sana, era davvero
terapeutica: per I’assunzione di quella responsabili-
ta e per ’accettazione d’una convivenza, che com-
portava inevitabili adeguamenti verso una socializ-
zazione a cui non era certamente abituata, Di tanto
in tanto rientrava a Brescia nel reparto infettivi, dove
il primario mi concedeva di farle visita con una certa
liberta di accesso e di frequenza. Cid mi dava modo
di constatare la evoluzione del suo cammino di libe-
razione. Gli argomenti trattati partivano sempre dal
suo rapporto educativo con la piccola, poi toccavano
aspetti sempre pill impegnativi della vita.

In uno dei ricorrenti ricoveri nell’ormai abituale
reparto dell’ospedale della nostra citta, entrai nella
sua cameretta salutandola con un: «Mi sembri pitl
serena oggi, Patriziax».
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«Pare anche a me. Ma tu da cosa lo deduci?»

«l giorni scorsi eri pii dominata dalle preoccupa-
zioni. Oggi, anche se la preoccupazione non ¢ pro-
prio del tutto assente, non & piu lei che domina te.
Mi pare che sia tu che la tieni al guinzaglio».
«Preoccupazione?... Diamole il suo vero nome.
Chiamiamola pure: paura».

«Ma oggi ¢ rispuntato il sole. Godiamocelo». La
risposta € un sorriso: tanto nuovo, quanto pareva
perduto nei giorni andati. Poi una domanda, delica-
ta nel modo, ma decisa nel contenuto: «Luciano,
cosa ci sara di la?»

«Perché fare differenza tra di la e di qua? Penso
che, in realtd, noi siamo gia di 1a, come potremo
sempre stare di qua».

«Non ti capisco».

«Patrizia, abbi pazienza se tento un discorso diffici-
le. Poi, chissa, forse riusciremo a rendere le cose un
po’ pitt comprensibili».

«Speriamo!»

«Il tutto & complicato dal fatto che siamo immersi
nello spazio e nel tempo. Due dimensioni che pon-
gono dei limiti alla nostra comprensione ed alla no-
stra speranza».

«Quanto sei difficile!»

«Ricorreremo ad un esempio che ti € vicino, collega-
to con la tua esperienza piu viva: quando incontri
Valeria, la tua bambina, sei contenta, te la godi tutta
e tutto dimentichi. Poi, ti viene in mente che il fempo
della visita si conclude. E quando quel tempo si esau-

94



risce, esso finisce per limitare la tua gioia; quando,
addirittura, non la tramuta in tristezza. Cosi ora tu
pensi a lei, che adesso ¢ all’asilo di R. La tenerezza,
che ti pervade, ti rende desiderosa di averla qui con
te per godertela tutta. Ma quei quaranta chilometri,
che ora vi separano, costituiscono uno spazio suffi-
ciente ad impedire, o quanto meno limitare, la vostra
gioia. Pensa, Patrizia, se esistesse un modo di vivere
senza spazio ¢ senza tempo! Sarebbe un modo di
vivere, liberi dai vincoli, alla gioia! Cio che tu consi-
deri passaggio dal di qua al di 1a — diamogli pure il
suo nome: la morte — sarebbe, cosi, il passaggio da
una vita ove esistono limiti all’azione, alla serenit3,
alla gioia, verso una Vita in cui questi limiti non esi-
stono: in cui la nostra gioia ¢ piena e duratura.
«Ma se ¢ cosi... lo ci faccio subito la firmal»

Poi, ripensandoci:

«Per0 la piccola Valeria sard con me?»

«Per il momento spero proprio di no, tu sola avver-
tirai di essere con lei perché avrai acquisito quella
liberta. Ma lei no. Lei non vi & ancora, aspetta il suo
turno: in anticamera. A meno che...».

«No, no. Va bene cosi. Tutto a tempo debito».

Ma la paura rimane. Ha ritorni violenti e sordi. As-
surdi. Molti perché, a cui non trova risposta. So-
lamente il rispetto del mistero & balsamo per I’ani-
ma. Soprattutto quando il rapporto con il Mistero &
un rapporto di fede.

Per Patrizia la fede & un cammino recente. Sofferto.
Maturato dalle sconfitte pit cocenti ed avvilenti, di
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cinque-dieci anni fa, al cammino di recupero di que-
sti anni, fino alle sorprendenti intuizioni, che rap-
presentano I’esperienza, quasi mistica, di questi ulti-
mi mesi. Un processo iniziato con la nascita di Va-
leria. Per lei ha deciso I’inimmaginabile: entrare in
comunita di recupero. Per educare la bimba, Patrizia
ha educato sé stessa in un rapporto pedagogico sim-
metrico, a tutto campo! Sgomberato il cuore, pure
gli occhi hanno avuto Ia possibilita di vedere.

Pochi mesi fa, I’ho vista con un Vangelo in mano.
Le ho chiesto, non senza meraviglia: «Patrizia, cosa
stai leggendo?»

«Non ci crederai, ma io non sapevo neppure che esi-
stesse questo libro. Ed ora non ho bisogno che tu o
suor Pilar vi preoccupiate di garantirmi che € un
libro vero. Gia io vedo che lo &: non c¢’¢ situazione
che abbia tentato d’aggirare e che questo libro non
mi riproponga davanti. Ma non gia in chiave di ac-
cusa, quanto piuttosto come proposta di soluzione.
Se mi lascio guidare, questa si trasforma in aiuto».
Forse ¢ questa liberta interiore, che ha reso possibi-
le, nella sua essenzialitd, il colloquio di oggi.

Sto per partire quando Patrizia mi richiama al suo
letto per chiedermi:

«Luciano, durante il colloquio con il Grande Capo,
puo capitare di piangere?»

«Non ¢ da escludere. Penso soprattutto ad una com-
mozione di gioia».

«No, no. Piangere davvero! Perché il dolore ti serra
il cuore. Fino alle lacrime».
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«Posso chiederti cosa ti ¢ successo?»

«E stata la notte che ho dormito da te, dopo avere
ricevuto la Cresima in comuniti. Ricordi? Avevi
ottenuto di dilazionare di una notte il mio rientro in
ospedale. I sanitari del reparto infettivi temevano
che I'indomani io non mi sarei ripresentata e fu
necessario il tuo intervento, a garantirlo. Ottenesti
la deroga dal primario, con I’impegno del ricovero
per il giorno dopo, di buon mattino. Tu mi ospitasti,
in casa tua, con mia mamma e Valeria. Ma nella
notte non riuscii a chiudere occhio. La emozione
del dono ricevuto: di quella Cresima, dono appunto
di amicizia e di grazia, era troppo intensa perché
potessi prendere sonno. Ho pensato alla mia storia
ed alla storia di quel dono. Per me & stato un rega-
lo, perché non I’ho pagato per niente. Ma Lui I’ha
pagato. Ed a che prezzo! Come in un cinematogra-
fo, mi € venuto in mente ogni particolare della Sua
Passione: I'ingiusta condanna, la derisione, gli
sputi, I’abbandono. Poi la coronazione di spine, la
flagellazione. Quando ho pensato ai dolori, acutis-
simi, della perforazione delle mani e dei piedi, non
ho pit retto: sono scoppiata in un singhiozzo incon-
tenibile».

Aveva rivissuto un presente non ridotto in passato:
una sorprendente dimensione nuova. Una carezza di
cternita?
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Patrizia e la sua compagna di camera

11 male progrediva velocemente, tanto che Patrizia
pensd alla scelta della persona a cui affidare la pic-
cola: Valeria; scelta che volle condividere con me:
«Non la nonna, perché troppo debole: col caratteri-
no che si ritrova la bimba'» Scelse tra le famiglie
dei fratelli, quella che le dava pil garanzia di stabi-
lita e presentava il vantaggio della presenza di cugi-
ni praticamente coetanei della bimba. In attuazione
di questa prospettiva comincio a staccarsi dalla pic-
cola, privilegiandone la compagnia con i cuginetti.
Lo faceva con disinvoltura, pur se era evidente
come quel distacco non le fosse indolore. Per di piu
la cosa avveniva anche di necessita, stante I’infittir-
si dei suoi ricoveri in ospedale.

In una di queste occasioni la trovai in una stanzetta
a due letti. Mi disse che aveva scelto lei la sua
nuova compagna, perché a differenza della maggio-
ranza delle altre degenti, questa non aveva i proble-
mi con cui ormai lei non riusciva piu a convivere:
sentiva il bisogno di raccogliersi su posizioni di-
staccate e nuove. Sandra, la ragazza del lettino di
fianco, infatti, era diversa.

Alla fine della visita, mi accomiatai da Patrizia e
dall’amica, non senza scambiare un saluto con que-
sta, visto che il giorno seguente sarebbe stata di-
messa, approfittando del profilarsi di un migliora-
mento della sua grave compromissione polmonare.
Ma, tornando I’indomani, le trovai entrambe ancora
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ricoverate. Anzi, le luci abbassate e 1’incombente
silenzio, mi dicevano di un aggravamento interve-
nuto sia nell’una che nell’altra. M’intrattenni breve-
mente con Patrizia, in preda ad una febbre altissi-
ma. Poi, nell’uscire passai accanto al lettino dell’a-
mica, che mi fece cenno di fermarmi un minuto an-
che da lei. Mi disse che le dimissioni annunciate
non avevano potuto avvenire perché era subentrata
una ulteriore complicazione all’altro polmone, che
faceva addirittura presagire imminente la fine. Fu a
quel punto che mi confido:

«Fortunata Patrizia, che crede. lo, invece, sono atea.
Forse perché lo era mio padre. Pero, lo ricordo co-
me un gran galantuomo. Volle esserlo anche nel non
influenzare gli aspetti religiosi della nostra educa-
zione. Non impedi infatti il nostro Battesimo, la pri-
ma Comunione e la Cresima. Voleva persino essere
certo della nostra frequenza alla dottrina cristiana.
Ma, mentre la evoluzione di alcuni fratelli fu verso
la maturazione della fede, io seguii le sue orme».
«Ma lei non se ne faccia una colpa, proprio ora. E
poi, chi pud dire di credere e chi di non credere?
Puo consolarla la garanzia che Lui non cessa mai di
credere in lei e che nel suo dolore Egli trova di che
metterla in feconda comunione con la Sua sofferen-
za redentrice».

«Ho letto la storia di quei ragazzi e dei loro cammi-
ni di liberazione, che mi ha passato Patrizia. Sono
stata brava, sa? Sono riuscita a non piangere. 11 dif-
ficile era all’inizio quando i loro profili e quelli
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della loro avventura prendevano forma. Sono infat-
ti storie tristi, ma poi... finiscono tanto bene! Sfo-
ciano in tanta pace!».

Mi tenni per me la considerazione che mi venne,
spontanea, alla mente: «Per fortuna che ¢ ateal».
Poi continud: «Sono stata in coma profondo per due
volte. In ambedue ho vissuto 1’esperienza di cui
avevo letto qualcosa sulla stampa ed in qualche
angolo della letteratura. Era come se la mia coscien-
za si fosse sdoppiata: mi sentivo immersa in una
pace indicibile, incamminata lungo un tunnel buio,
che mi conduceva verso un’affascinante attraente
luminosita finale. Contemporaneamente vedevo me
stessa sul letto, mentre il dott. S. tentava di infilar-
mi I’ago nella femorale. La mia volonta era netta,
decisa a resistere, tanto che arrivavo a raccoman-
darsi: “Dottore no! Per carita: mi lasci andare. Non
tenti di riportarmi indietro!”».

Qualche sera piu tardi entro nella cameretta che
trovo inspiegabilmente buia. Patrizia e Sandra stan-
no vivendo una serata pesantemente negativa. Per
Sandra doveva essere la giornata della dimissione
dall’ospedale, che le avrebbero permesso di trascor-
rere la convalescenza a casa sua, godendosi il suo
bambino. La polmonite, che interessava il polmone
sinistro, pareva infatti vinta. Invece, ¢ proprio di
quel pomeriggio un’improvvisa impennata della
febbre, ora altissima. Essa compromette ogni cosa.
Il dubbio che sia stato coinvolto anche il polmone
destro ¢ reale. Diviene paura.
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Dopo essere rimasto due ore, passate praticamente
in silenzio a fianco di Patrizia, decido di rientrare a
casa. Sfioro il letto di Sandra che, rannicchiata sotto
le coperte, mi guarda con occhi smarriti, imploran-
ti. Passando con la mano ad una spanna dalla fron-
te, avverto, netto, il flusso di calore che da questa
emana per la sua temperatura altissima.

«Scusi, Sandra, posso darle la buona notte?»

La risposta sta nell’abbozzo di un sorriso: timida-
mente delicato. Non so dirle altro che: «Sempre ¢
dovunque, ogni civiltd ha dato senso alla benedizio-
ne del padre. lo potrei esserlo per lei. Se me lo per-
mette, le dico: “Dio la benedica”».

Le poso il palmo della mano sulla testa. Due lacri-
moni, che partono dai suoi occhi gonfi, scorrono ra-
pidi lungo le gote arrossate. Poi: «Sandra, accetta un
bacio sulla fronte?». «Da lei si. Molto volentieri».
Lo depongo su quella pelle che scotta, mentre 1’in-
teressata non riesce a trattenere il pianto: un sin-
ghiozzo, irrefrenabile. Esco, di corsa, dalla stanzet-
ta prima che si liberi il nodo che mi sta serrando la
gola.

Il giorno dopo trovo ambedue pit serene. Faccio
osservare a Sandra, che mi pare di trovarla meglio
oggi. Ma lei: «Non creda; ho avuto la conferma che
la polmonite ha coinvolto anche il secondo polmo-
ne. Sa perché mi trova meglio? Perché ieri non sa-
pevo accettare quanto dubitavo. Oggi, invece, sono
riuscita ad accettare la certezza di quanto & accadu-
to. Per ci0 ora sono forse piu serena».
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Sandra ¢ affetta da AIDS come Patrizia, come tante
ragazze e 1 molto pil numerosi giovani ricoverati al
reparto infettivi. A differenza di Patrizia ¢ dei piu,
Sandra non ha un passato da tossicodipendente. I
contagio glielo ha procurato il marito che lo ha con-
tratto chissa dove. Percio la sua docilita € ancor pil
commovente. Umanamente avrebbe una ragione in
pit per ribellarsi.

Non puo non venire alla mente come ¢& stato chiaro
Gesi: «Non chi dice: “Signore, Signore”, entrera
nel Regno dei Cieli, ma colui che fa la volonta del
Padre mio, quello si, vi potra entrare».

Qualche giorno pitl tardi Sandra fara il suo ingresso
nel Regno dei Cieli, grazie al sacramento di quel si
espresso nella concretezza della sua accettazione.
La serena bellezza di Lei, ricompostasi dal travaglio
di un transito che ha trovato compimento nella
pace, esprimeva solennita intrisa di grande serenita.
Serenita e pace da cui, finalmente, i medici non era-
no riusciti a farla retrocedere.

Due giorni dopo, prendevo parte al suo funerale.
Quello di Patrizia non tardd molto. Mi era giunta la
notizia dell’imminenza della conclusione, qualche
settimana piu tardi, mentre ero lontano dall’Italia:
trattenuto a Rio de Janeiro. Cio mi suggeriva di ac-
celerare il rientro dall’ispezione ai nostri interventi
sudamericani. Presi il primo aereo disponibile, com-
patibilmente col compimento della mia missione
(pure qui Marino avrebbe detto: «Ognuno deve fare
quello che deve»), con la speranza di trovarla anco-
ra in vita.
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Approfittai delle sosta nella citta carioca per visita-
re Dona Vanna: un’anziana signora, nostra benefat-
trice, a cui dovevamo la messa a disposizione gra-
tuita dell’appartamento in prossimitd di Copaca-
bana, che dava a giovani poveri dell’interior la pos-
sibilita di frequentare i corsi presso |’universita di
Rio. Mi avevano detto che era assi grave. Approfit-
tando della sosta forzata, le feci visita per due ragio-
ni: perché non avevo ancora avuto l’occasione di
ringraziarla per il suo dono, e perché consideravo la
visita a lei, in qualche modo fatta a Patrizia. Trovai
la signora ormai giunta alla meta. Quando le chiesi
come stesse mi rispose con una calma sorprenden-
te. «Sono grave. Lo so. Ma sono serena».

Durante la notte della trasvolata non riuscivo a
prendere sonno. La passai accompagnando Dona
Vanna e Patrizia con la preghiera: le sentivo ambe-
due vicinissime. Che fossero gia in Paradiso?

La prima notizia che mi fu data all’arrivo fu che le
due nuove amiche avevano raggiunto la Casa del
Padre.
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